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>VILLL\M  IIOGARTII 


EN    FRANCE 


INTROnUCTïON 


Je  pliais  bagage,  quand  Evariste,  arrivé  depuis  deux 
heures  à  Calais,  où  j'étais  sur  le  point  de  m'embarquer, 
me  proposa  un  tour  de  promeHade.  Impatient  de  sortir, 
il  s'empara  d'une  c*aisse,  et  voulut  la  ficeler  lui-même.  ^ 

Elle  était  posée  sur  des  tréteaux  contre  le  mur.  Eva- 
riste a  le  geste  impétueux  :  il  releva  le  bout  de  la  corde 
en  développant  de  si  belles  attitudes,  que  son  coude 
atteignit  un  cadre  qui,  soulevé  comme  une  plume,  nous 
passa  par  dessus  la  tête  et  tom.ba  brisé  sur  le  carreau. 

L'hôte,  qui  passait  en  ce  moment  devant  la  porte 
entr'ouverte,  s'écria  tout  effaré.  —  Quel  malheur  !  l'i- 
mage est  perdue  I 

—  Bonne  aubaine  pour  vous  !  répondit  Evariste;  car 
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nous  voilà  forcés  delà  remplacer  par  une  estampe  neuve, 
où  l'on  veiTa,  si  vous  le  souhaitez,  la  belle  Polonaise,  le 
prince  Poniatowski  périssant  dans  les  flots  de  l'Ehter  ; 
Napok'on  escaladant  le  Saint-Bernard  ;  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  Paul  et  Virginie,  les  quatre  Fils  Ay- 
mon^  le  fleuve  Scamandre,  ou  le  portîmt  de  Jean  Bart  ? 
De  si  riantes  propositions  ne  consolaient  point  maître 
Baudrillart  :  il  tenait  à  sa  vieille  image,  qu'il  contem- 
plait d'un  air  piteux. 

—  Que  voulez-vous,  disait-il;  c'est  un  sentiment... 
je  ne  l'aurais  pas  donnée  pour  plus  de  quinze  francs  :  il 
y  a  cent  ans  passés  qu'elle  est  dans  la  famille.  Voyez  : 
c'est  de  la  gravure,  et  tout  ce  qu'u  y  a  de  mieux  I  Non, 
quand  on  m'en  eût  offert  plus  de  quinze  francs  I . . 

Evariste  est  collectionneur  ;  il  jeta  les  yeux  sur  l'es- 
tampe, objet  d'un  se/tfimeMf  tarifé  si  haut,  et  il  murmura: 
—  Quinze  francs  1  elle  les  vaudrait  si  elle  était  neuve  et 
pourvue  de  ses  marges  :  telle  (jae  la  voilà,  elle  ne  vaut 
pas  quinze  sous. 

—  Oh  I  Monsieur,  s'écria  le  père  Baudrillart  ;  la 
grand'mère  de  ma  femme,  qui  la  tenait  de  son  père,  as- 
surait que  c'était  une  rareté. 

—  A.  Calais,  peut-être  :  j'oubliais  que  nous  sommes 
à  Calais.  Vous  disiez  donc  que  la  grand'mère  de  votre 
femme?.. 

—  Tenait  cette  gravure  de  son  père. 
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Evariste  réfléchit  une  seconde  et  dit  :  —  Le  bisaïeul 
de  votre  femme  a  dû  se  nommer  Grandsire? 

A  quoi  l'aubergiste  répliqua  :  -^  Ma  femme  est  une 
Grandsire. 

Intrigué  à  mon  tour,  je  pris  la  gravure,  qui  représen- 
tait dès  soldats,  des  marchands,  des  maraîchers,  le  tout 
devant  une  porte  de  ville  ;  la  lettre  portait  :  tlie  Gâte  of 
Calais.  Evariste  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'un  long 
examen  ;  il  se  saisit  de  l'objet,  avec  une  insouciance 
apparente,  coimue  des  bouquinistes  ,  et  je  le  vis  , 
s'approcliant  de  la  fenêtre,  lorgner,  à  la  transparence 
du  jour,  cette  estampe,  au  dos  de  laquelle  on  avait  collé 
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un  feuillet  de  papier  imprimé.  Enlin,  il  la  déposa  sur  la 
table  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre  en  chantonnant. 
Le  bonhomme  Baudi'illart  allait  se  retirer,  emportant 
les  ruines  de  l'image,  lorsqu'Evariste  lui  dit  : 

—  Vpus  voyez  bien,  sur  la  gauche,  cette  tête  obscur- 
cie par  une  tache  rousse  et  dont  le  papier  est  écorché  ? 
eh  bien!  c'est,  ou  plutôt  c'étaitle  portrait  de  Grandsire, 
le  trisaïeul  de  vos  enfants. 

—  Ah  !  quel  dommage!  s'écria  notre  hôte;  un  éclat 
du  verre  a  aiTaché  le  nez. 

— r  C'est  ma  faute,  répliTiua  Evariste:  qui  casse  les 
nez  les  paye,  et  je  me  charge  de  tout  réparer.  Je  pos- 
sède la  même  gi^avure,  très-belle  et  bien  encadrée;  je 
vous  l'enverrai  pour  remplacer  celle-ci. 
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Dès  que  notre  hôte  nous  eut  quittés,  Evariste  traçant 
une  note  au  crayon,  me  dit  : 

—  Tu  m'achèteras  à  Londres,  clicz  un  éditeur  dont 
je  t'indique  l'adresse,  cette  estampe,  qui  coûtera  deux 
livres  et  six  schillings  ;  à  ton  retour,  tu  la  feras  enca- 
drer et  tu  l'oflriras  à  l'heureux  Baudrillart. 

Tandis  que  j'attendais  l'explication  de  ce  mystère, 
Evariste  allait  grommelant  : 

—  Le  ciel  soit  loué  :  je  la  tiens;  je  la  tiens  ! 

—  Et  moi,  je  ne  tiens  rien  du  tout,  lui  dis-je.  Ma 
caisse  n'est  pas  fermée,  tu  m'as  mis  en  retard,  tu  éveilles 
ma  curiosité,, . 

—  Je  suis  prêt  à  la  satisfaire,  interrompit-il.  Cette 
planche  retrace  le  souvenir  d'une  aventure,  à  laquelle 
l'Angleterre  doit  peut-être  un  de  ses  plus  grands  peintres. 
Le  héros  de  l'anecdote,  à  qui  la  sottise  des  bourgeois 
de  Calais  a  fait  jouer  un  rôle  ridicule,  s'en  est  rudement 
vengé,  en  attisant  toute  sa  vie,  contre  nous,  l'aversion 
de  ses  compatriotes;  enfin,  cette  estampe  en  lambeaux, 
indigne  de  figurer  dans  le  carton  d'un  amateur,  ajoute 
une  perle  à  ma  collection  d'autographes, 

—  Mais  comment  as-tu  deviné  que  le  bisaïeul  de  la 
femme  de  notre  hôte  se  nortlmait  Grandsire  ?  et  com- 
ment,.. 

—  Tu  comprendras  tout,  si  tu  te  donnes  la  peine  de 
lire  la  page  19  de  l'introduction  à  VAyialyse  de  la  beauté^ 
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ouvrage  traduit  de  l'anglais  par  Jansen  ;  situ  rapproches 
ce  passage  du  récit  de  iMchols  et  si  tu  daignes  corro- 
borer ces  documents  des  piquants  commentaires  de 
lordOrford. 

—  Conmie  assurément  je  n'entreprendrai  rien  do 
semblable... 

—  Tuas  la  bonté  de  me  choisir  pour  historien.  Faut- 
il  te  compter  l'aventure  tout  bêtement,  ou  d'une  façon 
très-littéraire? 

— Je  ne  saisis  pas  bien  la  différence  ;  mais  fais  comme 
tu  voudras. 

—  Pendant  le  carême  de  1735,  un  vendredi,  jour 
où  se  tenait,  à  Calais,  le  marché  au  poisson,  devant  la 
porte  de  la  ville,  les  bourgeois  du  quartier,  effrayés  dès 
le  matin  par  un  grand  tumulte,  mirent  timidement  le 
nez  à  la  fenêtre. 

«  On  ne  pensait  guère  à  la  politique,  il  y  a  cent  seize 
ans,  dans  la  cité  de  Calais;  mais  on  s'y  ressouvenait 
des  guerres,  et  la  première  idée  des  bourgeois  fut  de  se 
demander  si  les  Anglais  n'auraient  point  débarqué.  C'é- 
tait s'exagérer  un  incident  sur  la  nature  duquel  ils 
furent  bientôt  instruits  en  ces  termes:  —  Ce  n'est  rien, 
c'est  un  Anglais  que  l'on  assomme. 

»  Comme  les  bourgeois  n'en  étaient  pas  fâchés,  ils  se 
hâtèrent  démettre  à  profit  une  si  patriotique  distraction, 
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et  le  soleil,  qui  découpait  de  grandes  ombres  blêmes  sur 
la  porte  de  la  ville,  leur  sembla  ^lus  doux  :  ils  appe- 
lèrent leurs  femmes,  leurs  marmots,  et  les  châssis  re- 
levés de  toutes  les  fenêtres  furent  remplacés  par  des 
groupes  de  visages,  plus  ou  moins  empaquetés,  mais  gé- 
néralement épanouis.  Ce  qu'ils  virent  était  de  nature  à 
les  intéresser,  et  nous  sommes  à  même  d*  le  rappor- 
ter fidèlement  ;  car  ce  tableau  nous  a  été  conservé  par  •  • 
une  gravure  (celle-là  môme  que  tu  vois  sans  la  regar- 
der ),  connue  sous  le  titre  de  The  gatè  of  Calais.  Le 
désordre  était  à  spn  comble  ;  on  se  poussait,  on  criait  ; 
les  revendeuses  du  marché,  glapissant  avec  fureur, 
cherchaient  à-  retirer  par  la  queue  leurs  poissons  piéti- 
nes et  bourbeux  ;  des  pyramides  de  légumes  dévalaient 
sur  le  pavé  ;  les  enfants  étaient  foulés  aux  pieds,  et,  ce 
qui  advient  trop  rarement,  les  agresseurs  payaient  les 
frais  de  la  guerre. 

»  On  faisait  cependant  plus  de  fracas  que  de  besogne, 
et  l'étranger,  cause  première  de  cette  émeute,  était  le 
moins  maltraité.  Les  gens  entassés  autour  de  lui  sf  gour-' 
maient  entre  eux,  tandis  qu'il  profitait  des  diversions 
pour  repousser  les  plus  hardis.  11  avait  eu  la  prudence 
de  s'adosser  à  un  mur,  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
tourné,  et  il  inaiDtcnait  sa  position  en  disti'ibuant  des 
coups  de  poing  avec  mesure  et  rapidité. 

»  C'était  un  petit  jeune  homme,  d'un  aspect  résolu. 
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A  ses  pieds  gisaient  renversés  des  pastels,  des  crayons, 
un  canif,  ainsi  qu'un  carton  entr'ouvéft,  d'où  s'échap- 
paient des  esquisses  inachevées  :  l'une  d'elles  représen- 
tait la  porte  de  Calais,  avec  ses  factionnaires,  et  un 
groupe  de  revendeuses  de  marée. 

))  Tout  en  soutenant  une  lutte  inégale,  le  jeune 
homme  avaj|  su  mettre  à  l'abri,  derrière  une  de  ses 
•jambes,  le  carton  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue.  Néan- 
moins, il  est  aisé  de  concevoir  ce  qui  eût  fini  par  arri- 
ver, si  l'intervention  de  quatre  fantassins  en  habit  blanc, 
coiffés  d'un  tourne-vis  et  le  dos  orné  d'une  longue 
queue  de  rat,  n'eût  dérangé  les  assaillants.  Les  soldats 
pénétrèrent  conjme  un  coin  dans  la  foufe,  qu'ils  divisè- 
rent à  coups  de  crosses  de  fusil;  ce  que  voyant,  l'étran- 
ger ,  loin  d'être  sensible  à  cette  assistance,  se  mit  à 
invectiver  le  populaire,  lui  reprochant  de  se  laisser  mo- 
lester par  des  sbires,  et  le  qualifiant  de  troupeau  d'es- 
claves, indignes  de  s'élever  à  la  dignité  d'un  peuple  libre. 

»  Ce  discours  traduit  par  un  maficieux  Ecossais, 
charma  médiocrement  messieurs  du  régiment  de  Picar- 
die; c'est  pourquoi,  sans  plus  attendre,  le  sergent  saisit 
par  le  collet  notre  étranger,  qu'il  entraîna  au  logis  du 
gouverneur,  pour  y  subir  un  interrogatoire.  Désormais 
placé  sous  la  protection  de  la  loi,  l'Anglais  devenait 
sacré  comme  elle  ;  on  le  suivit  donc  avec  des  huées,  en 
lui  lançant  des  pierres,  et  chacun  sur  sa  route  allait  ré- 
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pûtant  :  —  C'est  un  (.'spioii  du  Walpole  et  du  duc  de 
Cumberlaiid,  qui  levait  le  plan  deja  ville  pour  le  compte 
de  r Angleterre.  » 

—  A.  merveille!  m'écriai-je;  on  ne  compterait  pas  à 
Paris  plus  de  trois  cents  feuilletonistes  aussi  ingénieux 
que  toi  f 

—  Mais  comme  je  n'ai  pas  l'habitude -de  cette  pro* 
fession,  si  tu  m'interromps,  je  resterai  court. 

—  Cette  idée  me  fait  frémir  !  me  voilà  muet  comme 
un  turbot, 

—  Tu  sauras  donc ,  que  depuis  trois  jours,  le  gou- 
verneur de  Calais  entendait  parler  d'un  Anglais  qui, 
fraîchement  débarqué  sur  le  continent,  avec  les  préjugés 
du  peuple  de  Londres,  se  gaussait  d'un  chacun,  traitait 
la  ville  en  pays  conquis ,  et  abusait  du  peu  de  mots 
français  qu'il  avait  retenus,  pour  houspiller  les  passants. 
En  conséquence,  M.  le  gouverneur  affectant  de  prendre 
au  sérieux  l'accusation  d'espionnage,  fit  entendre  au 
prisonnier,  à  l'aide  d'un  intorprctc ,  que  si  la  paix  ne 
venait  d'être  signée  entre  le  roi  Louis  XY  et  le  minis- 
tère anglais,  on  eût  sans  cérémonie  pendu  l'imprudent 
artiste;  mais  qu'on  se  contenterait  de  l'écrouer  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

A  (juoi  le  dessinateur  répondit,  qu'un  Anglais  est  li- 
bre partout,  que  monseigneur  avait  le  cerveau  troublé, 
et  beaucoup  d'autres  impertinences. 
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«  Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  le  sieur 
Grandsirc ,  aubergiste ,  se  présenta  pour  réclamer  son 
hôte,  attendu  qu'il  payait  bien  et  faisait  le  portrait  des 
gens  de  l'hôtellerie.  La  caution  fut  acceptée;  on  permit 
à  l'insulaire  de  garder  les  arrêts  chez  son  hôte  et  ami, 
le  bonhomme  Grandsire,  à  la  porte  de  qui  l'on  plaça 
deux  factionnaires. 

»  Au  bout  de  quelques  jours,  comme  l'émotion  po- 
pulaire ne  se  calmait  pas;  comme,  en  outre,  notre  homme 
avait  converti  la  cuisine  de  l'auberge  en  une  salle  de 
prêche  où,  à  l'aide  d'un  truchement ,  il  développait  les 
droits  du  peuple  et  tonnait  contre  le  papisme,  on  le  con- 
duisit au  bord  de  la  mer,  on  l'assit  dans  une  barque  en- 
tre deux  soldats  et  on  gagna  le  large.  C'est  en  vain  que 
notre  héros  protesta  contre  l'arbitraire,  alléguant  que 
sa  volonté  était  de  voyager  en  France  et  de  gagner  Pa- 
ris. 11  dut  se  consoler  en  esquissant  la  silhouette  de  ses 
gardiens ,  qui,  après  trois  heures  de  navigation,  le  re- 
mirent à  des  pêcheurs  des  environs  de  Ramsgate ,  lui 
promettant  que  s'il  osait  reprendre  teVre  au  rivage  de 
France,  on  lui  ferait  tirer  la  langue. 

»  L'aventurier  breton  haussa  les  épaules ,  lança  des 
imprécations  à  la  canaille  française,  et  promit  aux  Ca- 
laisiens  qu'ils  auraient  de  ses  nouvelles. 

»  Cet  incident  était  depuis  longtemps  oublié  à  Ca- 
lais,  lorsqu'un  jour  les    habitants   aperçurent  deux 
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estampes  burlesques ,  collées  par  des  mains  inconnues 
contre  les  portes  mêmes  de  la  cité;  L'une  d'elles  repré- 
sentait la  poterne,  le  carrefour  de  la  rue,  avec  des  mar- 
chandes de  poissons.  La  plus  rechignes  tenait  une  raie 
qui,  par  un  singulier  caprice,  ressemblait  à  M.  le  gou- 
verneur. Tandis  que,  tout  auprès,  un  homme  gras  et 
ventru,  peu  soucieux  du  carême,  fait  porter  devant  lui 
un  énorme  quartier  de  bœuf  (  grosse  facétie  protes- 
tante ),  des  soldats  français,  maigres,  déguenillés,  tra- 
versent la  scène  avec  une  marmite  remplie  d'eau  claire. 
La  sentinelle,  ornée  d'un  pied  de  nez,  d'une  petite  queue 
retroussée,  et  exténuée  par  la  faim,  n'a  pas  de  chemise; 
mais  elle  porte  des  manchettes  en  papier.  Enfin  le  ser- 
gent est  si  bizarrement  enchevêtré  parmi  les  chaînes  du 
pont-levis,  qu'on  croit  vojr  un  pendu.  Au  loin ,  on  en- 
trevoit une  arrestation.  Le  mérite  principal  de  ces  figures 
consistait  dans  leur  implacable  ressemblance. 

»  La  seconde  planche,  intitulée  France  and  Emjland, 
représentait  les  Français  se  disposant  à  conquérir  l'An- 
gleterre :  ces  guerriers  sont  des  spectres  couverts  de 
loques,  des  nains  difformes  ,  des  phthisiques ,  des  fié- 
vreux ,  des  bossus  ;  des  soudards  faméliques ,  qui  se 
serrent  le  ventre  devant  l'auberge  du  Sahot  royaU  où 
l'on  débite  un  triste  brouet  désigné  par  l'auteur  sous  le 
titre  de  Soup  memjre  (  soupe  maigre).  A  gauche,  sur 
une  charrette,  on  voit  des  matériaux  destinés  à  l'établis- 
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sèment  d'un  couvent  à  Blackfriars  (1);  à  savoir  :  un 
gril,  dos  carcans,  une  roue,  un  gibet  et  autres  instru- 
ments de  l'inquisition.  Un  moine  essaye  du  bout  du 
doigt  le  lil  tranchant  d'une  hache.  C'est  à  l'aide  de  ces 
défroques  du  mélodrame  philosophique,  que  l'on  entre- 
tient encore  John -Bull  dans  la  haine  du  papisme.  A 
droite,  un  officier ,  se  servant  de  son  épée  en  guise  de 
broche,  fait  rôtir  quatre  grenouilles  pour  le  dîner  de 
quatre  fantassins.  Dans  le  lointain,  des  femmes  à  demi 
nues  sont  occupées,  faute  d'hommes,  caries  bras  man- 
quent pour  l'agriculture ,  à  labourer  une  côte  stérile  , 
avec  des  haridelles.  Les  préjugés  anglais,  sous  l'ancien 
régime,  ont  constamment  représenté  la  France  comme 
un  pays  ruiné ,  peuplé  de  moines  gras ,  de  maîtres  de 
danse  impalpables,  et  de  soldats  débilités  par  la  faim. 
Ces  illusions  sur  nos  armées  ranimaient,  parmi  les  An- 
glais, l'esprit  de  conquête. 

»  Ici,  la  satire  parut  d'autant  plus  amère,  qu'elle 
fourmillait  de  portraits.  Chacun  riait  donc  aux  dépens 
des  victimes  de  ces  représailles  ;  les  plus  maltraités  s'in- 
dignaient d'avoir  laissé  échapper  le  coupable ,  et  vou- 
laient que  l'on  déclarât  la  guerre  à  l'Angleterre.  De  son 
côté,  M.  le  gouverneur  avait  reçu  un  exemplaire  de  son 


(1)  Ce  nom  de  lieu  précise,  à  l'aide  d'un  jeu  de  mots,  les  ironi- 
ques intentions  du  sujet.  Les  frères  noirs  désignent  les  Jésuites. 
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portrait  représenté  sous  la  forme  peu  héraldique  d'une 
raie.  11  ordonna  d'arracher  les  gravures  collées  contre 
la  porte  de  la  ville,  et  les  fit  brûler  en  pubhc.  Mais  au- 
paravant, en  jetant  lès  yeux  sur  la  légende  inscrite  au 
bas  des  vignettes,  il  avait  déchiffré  le  nom  de  William 

HOGARTII.  » 

—  Penses-tu,  demandai -je  à  Evariste  lorsqu'il  eut 
cessé  de  parler,  penses-tu  que  cette  anecdote  soit  bien 
authentique  ? 

11  répondit  :  —  J'y  avais  toujours  cru  ,  bien  qu'elle 
ait  été  racontée  par  l'artiste  lui-même.  Maintenant ,  il 
ne  m'est  plus  permis-dela  révoquer  en  doute  :  car  l'es- 
tampe satirique  tlie  Gâte  of  Calais,  que  je  soupçonne  le 
sieur  Grandsire  d'avoir  collée  lui-même  contre  la  poterne, 
n'a  pu  être  adressée  par  l'artiste  qu'à  son  ancien  hôte,  la 
seule  intimité  qu'il  eût  formée  dans  la  ville.  i\ul  autre 
n'aurait  daigné,  ou  n'auraitosé  conserver  l'image  pros- 
crite. 

—  Tes  raisons  semblent  assez  plausibles. 

—  Cette  aventure  est  la  complète  relation  des  voyages 
du  célèbre  Ilogarth  sur  le  continent  :  il  ne  repassa  ja- 
mais le  détroit.  La  pauvreté  l'avait  chassé  de  l'Angle- 
terre, où  il  ne  serait  pas  revenu  peut-être  sans  sa  dé- 
convenue, car  il  n'avait  pas  le  pied  poudreux.  Ainsi, 
c  est  l'imprévoyance  du  gouverneur  de  Calais  qui  a 
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rendu  à  nos  voisins  leur   grand  peintre  de  mœurs. 

Peu  de  jours  après ,  en  cherchant  à  Londres  la  fa- 
meuse estampe,  pour  accomplir  l'engagement  contracté, 
je  parcourais  l'œuvre  de  cet 'étrange  artiste,  et  j'y  trou- 
vais un  curieux  sujet  d'observations. 

'Le  monument  élevé  par  Hogarth,  vaste  comédie  mo- 
rale d'un  peuple  et  d'une  époque,  m'apparut  en  effet , 
comme  un  miroir  où  se  réfléchissent  vivantes  encore , 
les  physionomies  accentuées  de  l'ancienne  société  an- 
glaise. En  perçant  l'obscurité  des  fonds,  en  déchiffrant 
les  caractères  résumés  sous  tant  de  pittoresques  for- 
mules ,  je  voyais  renaître  et  se  mouvoir  toute  une  ville. 
Je  recueillis  donc,  à  travers  ces  cartons  explorés  ,  les 
intimes  impressions  du  voyage  ;  mêlé,  dans  la  Babylone 
de  Pitt,  aux  ancêtres  d'une  postérité  d'autant  plus  re- 
connaissable,  que  les  fils  sont  expliqués  par  les  aïeux. 

Cette  étude  suivie  pas  à  pas,  avec  un  guide  si  subtil, 
et  la  recherche  d'une  vive  clarté ,  est  devenue  le  com- 
plément ,  et  chronologiquement  le  prologue,  de  celles 
que  j'avais  consacrées  à  l'Angleterre  actuelle  (1). 

Si  ce  tableau,  non  moins  animé,  qui,  groupant  des 
éléments  très-divers,  met  en  scène  une  pléiade  de  per- 

(1)  Dans  son  ouvrage  intitulé  :  Les  Anglais  chez  eux,  en  1  vol, 
pelit  in-12  de  cette  collection.  La  dernière  édition,  revue  et  aug- 
mentée, est  de  1857. 
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sonnages  illustres,  et.  souvent  participe  du  roman  de 
mœurs,  mais  où  le  mouvement  et  l'air  ne  peuvent  cir- 
culer que  grâce  aux  artifices  du  iplan,  reçoit  un  aussi 
favorable  accueil,  l'auteur,  une  fois  de  plus,  reconnaî- 
tra combien  il  est  tenu  coçipte  des  difficultés. 

Ainsi,  c'est  à  une  cause  fortuite,  que  sont  dûs,  la 
pensée  de  cette  excursion  posthume,  et  cet  essai,  ris- 
qué pour  compléter  un  travail  antérieur. 

Sur  le  point  de  m'embarquer  à  Calais ,  quand  je  fer- 
mais, à  l'hôtel,  ma  caisse  et  ma  valise,  j'étais  donc  bien 
loin  de  soupçonner  la  tâche  où  m'engageait,  à  son  insu, 
l'ami  Évariste,en  me  chargeant  de  lui  acheter  à  Londres 
une  vieille  gravure.  . 

Il  m'accompagna  jusqu'à  la  jetée.  Près  de  monter  à 
boni,  — tu  as,  lui  dis-Jc,  oublié  de  m'apprendre  com- 
ment tu  t'es  assuré  que  l'estampe  de  notre  hôte  le  sieur 
Bandrillart  est  celle-hV  môme  qui  fut  envoyée  par  l'ar- 
tiste â  l'hôtelier  Grandsire? 

— •  En  l'examinant  au  défautdu  jour,  j'ai  lu,  malgré 
l'épaisseur  delà  feuille  collée  au  dos  del'estampe,  la  dé- 
dicace du  maître,  —  à  son  ancien  hôte  et  ami  Grandsire, 
signée  de  William  Hogarth ... 

J'avouai  qu'il  me  paraissait  difficile  d'être  si  subtil 
connaisseur  sans  devenir  un  peu  aigi'cfm.  Mais,  jetant 
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sur  moi  un  'regard  empreint  de  cette  dédaigneuse  quié- 
tude qui  est  le  propre  des  convictions  arrêtées,  il  me 
quitta  avec  ces  mots  :  —  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas 
collectionneur  d'autographes. 


LONDRES 


IL  Y  A  CENT  ANS 


PREMIERE  PARTIE 


La  taverne  littéraire  de  Drury-Lane.  —  Quelques  bohèmes 
d'autrefois. 


A  l'angle  de  Bridge's- Street,  près  de  l'ancien  théâtre 
de  Drury-Lane,  bâti  en  1674  par  Christophe  Wren, 
sur  l'emplacement  d'un  cocl-plt  où,  du  temps  de  Grom- 
well,  la  troupe  de  Davenant  a  joué  la  comédie,  il 
existait,  il  y  a  une  centaine  d'années,  une  taverne  dont 
la  vogue  s'était  perpétuée  sous  tous  les  régimes.  Acha- 
landée par  les  petits  auteurs,  femilière  aux  vauriens  du 
quartier  et  trop  bien  connue  des  constables,  cette  mai- 
son ne  fermait  guère  avant  l'aube  du  jour,  sa  porte 
étroite  et  ferrée  comme  l'huis  d'une  geôle. 

Quand  on  pénétrait  dans  la  salle,  on  entrevoyait  à  la 
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lueur  de  deux  lampes  une  boiserie  brune,  déchiquetée 
çà  et  là;  l'hôtesse,  mistress  Tottenham,  endormie  à  son 
comptoir,  entourée  de  ses  robinets  et  retranchée  der- 
rière une  série  de  pots  d'étain  rangés  en  tuyaux  d'or- 
gue; puis,  des  tables  distribuées  en  double  file,  char- 
gées de  pots  et  de  verres  groupés  en  manière  de  petits 
villages,  avec  des  flambeaux  de  fer  en  guise  de  clochers. 
hc  maigres  chandelles  mouchetaient  les  ténèbres,  de 
quelques  lueurs  impuissantes,  arrachées  à  l'épuisement 
d'une  mèche  couronnée  de  champignons  de  suie  rouge. 
L'unique  ornement  de  la  taverne  était  un  petit  modèle 
de  navire  suspendu  au  plafond  ;  car  on  ne  saurait  con- 
sidérer comme  un  objet  de  luxe  la  vieiUe  horloge  qui 
marquait  aux  habitués  de  cette  taverne,  avec  une  ai- 
guille de  fer,  les  lentes  heures  de  la  vie.        ^ 

C'est  là  que  des  artistes  en  herbe,  des  poursuivants 
de  dame  Fortune,  des  ambitieux,  des  ouvriers  en  go- 
guette, les  comparses  du  théâtre  voisin  et  quelques 
écoliers  échappés  de  Cambridge  ou  d'Oxford  venaient 
oublier  leurs  misères,  en  arrosant  de  gin  ou  de  porter 
les  illusions  de  leur  esprit.  Pour  eux,  ce  taudis  lugu- 
bre était  une  retraite  charmante,  un  palais  décoré  d'il- 
lusions, d'enthousiasme,  de  projets  ardents ,  r^îsplen- 
dissant  de  gaieté  juvénile  et  d'espérances  dorées. 

D'illustres  gc'uérations  avaient  usé  les  manches  de 
leur  pourpoint  sur  les  tables  de  la  taverne  de  Drury- 
Lane,  destinée  à  devenir  le  berceau  de  la  Société  royale 


LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS.  19 

des  arts;  les  anciens  avaient  tour  à  tour  cédé  la 
place  à  des  successeurs  condamnés,  comme  eux,  à  subir 
la  trempe  de  la  pauvreté,  apprentissage  qui  devenait 
de  jour  en  jour  plus  rude;  il  faut  expliquer  pourquoi. 

Dans  l'Angleterre,  transformée  en  un  vaste  comptoir 
par  la  vigoureuse  impulsion  donnée  aux  affaires  par 
les  whigs,  l'argent  commençait  à  établir  entre  les  di- 
verses classes  une  séparation  profonde,  à  implanter  une" 
aristocratie  qui  tendait  à  jeter  dans  l'ombre  les  élé- 
ments inertes  de  la  vieille  société.  Repoussés  dans  les 
bas-fonds  d'une  civilisation  remuante  et  vorace,  les 
élus  de  l'esprit  luttaient  contre  l'indifférence  publique  ; 
livrés  en  pâture,  —  premières  et  tristes  victimes,  —  à 
cette  insatiable  tyrannie  des  intérêts,  destinée  à  conso- 
lider son  règne,  en  donnant  à  ses  favoris  l'exploitation 
du  monde,  et  les  deux  tiers  de  la  nation  à  dévorer. 

Ainsi  se  préparaient,  sous  de  telles  influences,  ces 
générations  de  héros  silencieux  de  la  volonté,  de  la  ré- 
sistance et  du  génie,  réservés  à  des  luttes,  retracées  par 
certains  biographes  du  dix-huitième  siècle.  Déjà,  à  l'é- 
poque où  le  premier  Pitt  essayait  ses  forces  au  Parle- 
ment, Londres  triait  ses  parias  et  les  mettait  en  coupe 
réglée;  exploitant  les  plus  forts,  comptant  avec  les  plus 
hardis,  écrasant  sous  des  monceaux  d'or  ceux  qu'il  fal- 
lait posséder  à  tout  prix,  et  s'en  remettant  aux  séduc- 
tions du  vice,  pour  énerver  les  autres,  pour  les  préci- 
piter dans  le  bourbier  du  crime  ou  dans  l'inanité  de  la 
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démence.  Les  brelans  et  les  tavernes  dont  fourmillait  la 
ville  écoulaient  l'excédant  de  leurs  habitués  sur  les 
pontons,  dans  les  hospices,  aux  îles  de  déportation,  à 
Tyburn,  à  Bedlam  et  dans  les  cachcJts. 

On  comptait  bon  nombre  de  ces  prédestinés  dans  le 
tripot  de  mi  stress  Tottenham  qui  dormait  d'ordinaire 
toute  la  soirée.  La  plupart  d'entre  eux  faisaient  comme 
elle;  ils  sommeillaient  pour  abréger  la  route;  d'autres 
s'abandonnaient  à  une  silencieuse  ivresse.  Les  Anglais 
ne  renoncent  guère,  même  dans  ces  prétendus  lieux  de 
plaisir,  à  leurs  habitudes  taciturnes. 

31ais,  à  l'extrémité  de  la  salle,  loin  de  l'hôtesse  et  de 
la  porte,  quelques  jeunes  gens  plus  éveillés  devisaient 
familièrement,  étonnant  Jes  échos  par  quelques  éclats 
de  voix,  entremêlés  de  rires. 

—  John,  mon  ami,  disait  un  jeune  homme  brun, 
plein  de  vivacité,  à  un  garçon  de  vingt-quatre  ans  qui 
portait  le  costume  ecclésiastique  ;  John,  vous  ne  ferez 
pas  cette  folie  f  Nous  sommes  à  la  lin  de  mars  ;  avant 
trois  mois  vous  serez  docteur,  votre  place  est  marquée 
dans  l'Eglise;  déjà,  vous  avez  subi  avec  honneur  la 
première  thèse  ès-lettres  divines,  et  il  ne  sera  pas  dit 
que  le  fils  de  l'illustre  Benjamin  Hoaldy,  évêque  de 
Bangor,  aura  déserté  la  chaire  pour  suivre  une  troupe 
de  comédiens  ! 

—  Avec  votre  permission,  mon  frère,  ajouta  Benja- 
min Hoaldy,  l'aîné  du  théologien,  David  Garrick  a  rai- 
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son.  Comme  vous  j'aimp  le  théâtre,  et  tout  en  étudiant 
la  médecine,  j'ai  plus  d'une  fois  fait  hommage  aux  mu- 
ses. Mais  pourquoi  briser  vos  études  et  l'espoir  de  notre 
père?  Soyez  prêtre,  alignez  des  vers,  allez  à  la  comé- 
die; voilà  la  vie  d'un  homme  sensé. 

—  Qu'est-ce  en  effet,  s'écria  Garrick  en  gesticulant 
avec  feu,  que  ce  métier  de  bateleur?  Descendre  sur  dés 
tréteaux,  user  sa  vie  à  faire  rire  ou  pleurer  la  foule, 
s'exposer  à  être  lapidé  avec  des  pommes  !  un  travail  in- 
gi'at  ;  l'humiliation  en  partage,  et  l'hôpital  en  perspec- 
tive... Pour  moi  (poursuivit  ce  jeune  homme  qu'at- 
tendaient à  son  insu  les  plus  beaux  triomphes  de  la 
scène  anglaise),  pour  moi,  j'ai  traversé  bien  des  épreu- 
ves. Ne  m'a-t-on  pas. vu  écolier  en  théologie  à  Litch- 
field,  commis  marchand  de  vins  à  Lisbonne,  précepteur 
sans  disciples  à  Oxford,  avocat  sans  cause  à  Lincoln's- 
Imî,  serviteur  d'un  géomètre  à  Rochester?  Eh  bien,  je 
vends  du  vin  baptisé  dans  Gheapside;  j'étudie  pour 
mon  plaisir  à  mes  moments  perdus,  et  je  préfère  mon 
humble  comptoir  aux  lauriers  du  divin  Shakspeare, 

—  Optime  !  cher  Garrick,  articula  sentencieusement 
un  pauvre  hère  dont  les  traits  anguleux  étaient  relégués 
dans  l'ombre  ;  car  ses  yeux  endoloris  se  détournaient 
de  la  lumière. 

—  Du  latin  t  il  voudrait  faire  accroire  qu'il  n'en  sait 
pas  un  mot;  mais  il  en  est  bardé,  et  sa  mine  en  fait  foi. 
Bateleur...  mais  c'est  la  carrière  la  plus  joyeuse  I  puis, 
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on  n'a  rien  à  faire.  Voilà  mon  lot,  et  cette  idée  me  sourit 
•  d'autant  plus,  qu'en  me  reconnaissant  sur  les  planches, 
la  comtesse  de  Macclesiield,  ma  noble  mère. . .  en  crève- 
rait de  dépit  ! 

—  Je  vous  l'ai  toujours  prédit,  Richard  Savage,  re- 
prit avec  gravité  le  latiniste,  vous  périrez  sur  un  fu- 
mier, et  je  ne  suis  pas  habile  prophète.  Faut-il  donc 
aimer  une  créature  si  imparfaite  et  si  fragile  I 

—  Fragile  I  si  je  l'étais,  je  serais  mort  depuis  long- 
temps. 11  faut  vous  dire  que  l'amante  dénaturée  du  lord 
Hivers,  s'avisa  l'autre  jour  de  faire  assassiner  le  doux 
fruit  de  ses  amours;  oui,  depuis  mon  enlèvement. 
Aussi,  je  me  suis  rendu  insaisissable  par  un  procédé 
dont  l'économie  sied  à  ma  fortune.  Ce  grand  saint  la- 
tin qui  me  catéchise  en  sait  quelque  chose  ;  depuis  dix 
nuits  nous  couchons  ensemble  sur  le  pavé  de  Londres. 
Les  loyers  y  sont  à  bas  prix.  Peu  lui  importe,  à  cet  or- 
gueilleux; il  croit,  il  espère...  Mais  moi,  je  patiente  et 
j'oublie  comme  je  le  peux. . .  Mistress,  un  verre  de  gin  ! 

—  De  gin  ?  répéta,  en  fermant  la  porte,  un  nouvel 
arrivant;  Savage  est  là  ! 

—  William  Hogarth  !  crièrent  en  chœur  les  convives 
ébahis. 

—  En  pied,  grand  comme  nature,  et  qui  n'a  pu  se 
faire  aux  délices  de  la  France. 

Ce  compagnon,  dont  la  présence  inattendue  produi- 
sait une^sensation  si  vive,  était  mi  très-jeune  homme, 
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d'un  asoect  vigoureux,  petit  de  taille  et  doué  d'une  vi- 
vacité de  gestes  plus  méridionale  que  britannique.  Ses  ■ 
traits  chiffonnés,  vulgaires,  mais  énergiques,  avaient 
une  expression  franche  et  hardie  ;  son  œil  était  perçant, 
sa  bouche  sardoniquc;  son  regard,  fuyant  et  mobile, 
allumé  par  les  reflets  de  la  lampe,  qui  projetait  des 
lueurs  rougeâtres  sur  un  habit  couleur  de  brique,  et 
enveloppait  un  front  bombé  que  partageait  une  profonde 
cicatrice,  son  regard  curieux  examinait  tour  à  tour 
ceux  qui  se  trouvaient  là  réunis. 

Un  seul  visage  était  nouveau  pour  lui  ;  il  s'y  arrêta 
quelques  secondes  :  c'était  celui  du  disgracieux  com- 
pagnon des  nuits  errantes  de  Savage.  Après  avoir  par- 
couru des  pieds  à  la  tête  ce  long  et  sec  personnage, 
William  Hogarth  se  tourna  vers  Garrick  et  dit  à  haute 
voix  : 

—  De  mes  Jours  je  n'ai  rencontré  un  malade  si  ro- 
buste, ni  lu  tant  d'ambition  sur  la  face  d'un  maître 
d'école. 

—  William  n'a  qu'à  signer,  murmura  Benjamin  ;  le 
portrait  est  fini. 

Que  l'on  se  représente,  sur  un  corps  athlétique,  dis- 
proportionné, et  sans  cesse  agité  par  un  tic  nerveux, 
une  tête  petite,  anguleuse  et  moricaude;  des  yeux  fixes, 
bordés  de  rouge  et  ravagés  par  un  mal  qui  avait  déjà 
éteint  l'une  des  deux  prunelles:  au-dessous  des  mâchoi- 
res, le  cou  est  gercé  de  cicatrices  immondes,  tendues  par 
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des  glandes  engorgées.  Un  commencement  de  surdité 
oblige  ce  malheureux  à  pencher  la  tête  du  coté  de  sa 
bonne  oreille,  ce  qui  donne  à  son  attitude  une  expres- 
sion craintive  et  sauvage.  La  tournure  du  personnage 
est  dégingandée  ;  ses  traits  sont  durs  ;  sa  voix  est  so- 
lennelle et  fêlée;  son  teint  verdâtre,  sa  lèvre  aride  et 
mince.  Son  front  large  et  plissé  s'élève  en  pointe  comme 
celui  des  êtres  superstitieux  :  son  allure  est  timide,  son 
geste  gauche;  mais,  son  nez  carré,  flanqué  de  narines 
b(îantes,  le  développement  de  ses  os  maxillaires,  déno- 
tent une  singulière  énergie  de  volonté  ;  tandis  que  la 
susceptibilité  se  décèle  le  long  de  ses  sourcils  mobiles, 
broussus  et  circonflexes,  ainsi  qu'à  deux  sillons  qui, 
encadrant  la  base  du  nez,  se  creusent  aux  extrémités 
delà  bouche,  en  venant  chercher  le  menton.  Cet  homme 
n'a  point  d'âge  apparent;  sa  perruque  ronde  est  ébou- 
riffée ;  ses  coudes  ont  percé  l'habit  sale  et  trop  large 
dans  les  pUs  duquel  se  dandine  une  carcasse  osseuse  et 
vide.  Frippé,  rapiécé,  constellé  de  taches,  le  costume 
porte  les  signes  d'une  misère  ancienne,  incurable  et  qui 
a  renoncé  à  tout  décorum.  Les  manches  de  l'habit, 
frangées  et  luisantes,  étreignent  jusqu'à  le  rougir  un 
poignet  lourd  et  massif,  terminé  par  des  mains  d'une 
beauté  royale. 

Avant  de  se  rasseoir,  cette  ébauche  humaine  s'était 
efforcée  de  réprimer  l'irritation  produite  par  le  brutal 
compliment  d'Jlogarth.  Un  tic  convulsif,  pareil  au  sil- 
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lage  d'un  éclair,  courut  le  long  de  cet  être  bizarre,  et  il 
répondit  avec  placidité  : 

—  Perite  judicatum  :  je  suis  malade  et  à  demi-dé- 
composé;  robuste  à  vous  briser  comme  un  roseau; 
ambitieux...  quelque  peu,  et  j'ai  été  maître  d'école. 

—  Il  fut  mon  maître,  interrompit  Garrick,  il  est  mon 
ami;  plus  d'une  fois,  cher  Will,  je  vous  ai  parlé  de 
Samuel  Johnson,  le  plus  méconnu  des  grands  hommes 
de  l'avenir. 

Au  bruit  de  son  nom,  l'inconnu  tressaillit  seul  :  seul 
encore  il  subissait  le  prestige  de  ce  nom,  destiné  à  reten- 
tir par  toute  l'Angleterre.  Il  était  écrit,  pourtant,  que  les 
plus  nobles,|parmi  les  pairs  du  royaume,  se  disputeraient 
un  jour  l'honneur  de  transporter  sur  leurs  épaules  à 
Westminster,  près  du  tombeau  des  rois,  le  corps  dif- 
forme et  scrofuleux  de  ce  mendiant. 

Cependant  William  Hogarth,  craignant  d'avoir  blessé 
son  ami  Garrick,  cherchait  à  atténuer  l'effet  de  sa  bou- 
tade :  —  Je  voudrais  être  en  état  de  répondre  à  vos  hon- 
nêtetés, monsieur  Johnson,  balbutia-t-il  ;  mais  je  ne 
sais  pas  le  latin,  parce  qu'on  ne  me  l'a  pas  enseigné.  Le 
plus  habile,  d'ailleurs,  ne  saurait  rien  m'apprendre... 
(Ici  notre  héros  sentit  qu'il  fallait  conclure  par  une  pa- 
role obligeante,  et  jetant  un  regard  sur  la  mine  hétéro- 
clite de  Samuel,  il  ajouta)  :  —  Je  m'engage  sur  l'hon- 
neur à  ne  jamais  faire  votre  portrait  ! 

La  naïveté  de  ce  compliment  causa  une  certaine 
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gaieté  parmi  les  assistants.  Johnson  lui  seul  ne  se  dé- 
rida pas;  mais  quand  chacun  eut  repris  sa  gravité,  il 
partit  d'un  gi'and  éclat  de  rire  et  redevint  sérieux  tout  à 
coup. 

Tandis  que  Will  parlait,  Benjamin,  en  le  désignant, 
disait  tout  bas  à  son  frère  :  —  Faites-lui  raconter  sa 
mésaventure  de  Calais  ;  il  la  croit  inconnue;  nous  ver- 
rons comment  sa  vanité  s'en  tirera. 

—  Çà,  mon  cher  Will,  s'écria  le  révérend  Hoaldy, 
quelle  existence  menez-vous?  L'autre  semaine  vous 
nous  quittez  pour  voyager  en  France  :  on  vous  serre 
les  mains,  on  vous  pleure...  et  c'est  pour  une  absence 
de  huit  jours  que  vous  mettez  en  frais  notre  sensibilité? 

—  Que  voulez-vous!  j'ai  failli  périr  de  faim;  il  ne 
reste  pas  miette  à  manger  dans  cet  affreux  pays  f  Le 
peuple  se  repaît  de  pain  trempé  dans  l'eau  chaude, 
de  crapauds,  d'escargots,,  de  souris;  et  pas  moyen 
de  s'entendre,  avec  des  brutes  qui  ne  parlent,  ou 
plutôt  ne  croassent  que  le  français  1  En  vain  le  gou- 
verneur de  Calais,  enchanté  de  voir  un  Anglais,  a-t-il 
prétendu  me  retenu"  à  force  d'instances  :  j'ai  résisté. 
D'ailleurs,  j'effrayais  les  habitants;  ils  craignaient  que 
je  ne  m'emparasse  de  leur  ville  ;  j'ai  dû  môme  en  boxer 
vingt-cinq  à  deux  cents,  pour  les  mettre  à  la  raison; 
les  soldats  m'ont  aidé  à  les  rouer  de  coups. 

— 11  est  donc  bien  vrai,  reprit  le  célèbre  boxeur 
Figg,  qu'ils  mangent  des  grenouilles  ?  chacun  h  dit, 
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mais  je  n'osais  pas  y  croire.  Ils  leur  enlèvent  la  peau, 
n'est-ce  pas  ? 

—  A  la  table  du  roi  :  mais  autrefois,  l'habitude  gé- 
nérale était  de  les  dépouiller.  Seulement,  depuis  que 
Louis  XIV  a  enfoui  tout  l'or  du  pays  à  Versailles  et 
ruiné  le  royaume  en  bannissant  les  calvinistes,  on  mange 
la  peau  des  grenouilles.  Soupe  maigre,  une  grenouille 
par  homme,  trois  limaçons  le  jour  de  la  Saint-Louis  ; 
voilà  l'ordinaire  du  soldat. 

Figg  écoutait  complaisamment  ces  grossières  facé- 
ties, secouant  sa  tête  insignifiante  et  béate,  déprimée  à 
la  partie  postérieure,  et  à  demi  enfouie  dans  une  épaisse 
encolure  de  taureau.  Cette  comique  appréciation  de  la 
France  résumait  les  idées  de  John  Bull  à  l'endi'oit  de  ses 
voisins  d'outre-mer,  et  il  est  bon  d'ajouter  qu'à  l'heure 
oi^i  l'on  écrit  ces  lignes,  les  préjugés  des  rustiques  po- 
pulations du  centre  sont  demeurés  à  peu  près  les  mêmes. 
Dans  les  bas  quartiers  de  Londres,  la  classe  ignorante 
et  sédentaire  des  artisans  et  des  manœuvres  nous  traite 
journellement  de  mcmgeurs  de  (jrenouiUes;  insulte  amère 
au  pays  du  roastbeef,  où  la  pauvreté  et  le  mal-vivre 
sont  considérés  comme  dégradants. 

Bientôt  Garrick  s'aperçut  que  le  peintre  ayant  con- 
sumé son  feu,  tonlbait  dans  la  rêverie  et  buvait  pour 
s'étourdir.  Hogarth  avait  le  vin  triste;  il  fallait  l'arra- 
cher à  cette  influence;  d'ailleurs,  son  brusque  retour 
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alarmait,  pour  certain  motif  que  nous  connaîtrons,  l'a- 
mitié du  bon  David,  Il  lit  un  signe  à  Johnson,  et  tous 
trois  sortirent  de  la  taverne  sans  bruit...  et  sans 
payer. 

Ils  se  dirigèrent  par  Bow-street  du  côté  de  Long- 
Acre,  et  se  perdirent  dans  un  dédale  de  rues  envelop- 
pées d'une  profonde  obscurité.  Appesanti  par  le  brouil- 
lard, Will  se  taisait. 

—  Vous  pouvez  parler,  lui  dit  Garrick  ;  je  ne  suis 
qu'un  reflet  de  la  pensée  de  Johnson, 

—  Volontiers;  je  n'eus  de  ma  vie  rien  à  cacher,  l'art 
de  se  taire  m'est  inconnu,  et  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  menti. . ,  sauf  par  manière  de  plaisanterie,  comme 
je  l'ai  fait  tout  à  Iheure.  Les  hommes  valent-ils  l'hu- 
miliation que  la  dissimulation  impose?  A  chacun  je 
jette  crûment  la  vérité,  face  à  face,  jamais  en  fuyant. 
Un  roi  assez  vain  pour  aspirer  à  la  liberté  que  j 'ai  con- 
quise, perdrait  son  trône.  Jugez,  monsieur  Johnson, 
si  j'ai  à  redouter  de  m'expliquer  devant  vous  I 

—  Nous  nous  entendrons  d'autant  mieux  que  mes 
principes  sont  absolument  opposés, 

—  Vous  êtes  ambitieux? 

—  Je  suis  fils  d'un  jacobite,  et  tory;  pauvre  comme 
Job,  toujours  souffrant,  affamé  h  toute  heure,  et  peu 
disposé  aux  égarements  de  l'amour.  Je  prise  le  gou- 
vernement absolu  ,  j'aime  la  domination  religieuse 
et  si  je  n'étais  anglican,  je  voudrais  être  catholique. 
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tant  l'unité  satisfait  à  mes  instincts.  Défendre  le  prin- 
cipe de  l'autorité,  ce  sera  l'œuvre  de  ma  vie. 

—  Pour  moi,  dit  Ilogarth,  j'appartiens  à  l'opinion 
contraire  :  ^vhig  contre  les  torys,  je  serai  radical  contre 
les  whigs  constitutionnels,  dès  que  le  pouvoir  les  aura 
corrompus. 

—  Sans  que  je  fasse  un  pas,  observa  Johnson  en 
souriant,  nous  nous  rencontrerons  à  la  fm  de  notre 
carrière... 

—  Moraliste  d'une  école  inconnue,  poursuivit  Ho- 
garth,  je  me  suis  créé  dans  le  silence,  dans  l'observation 
et  la  liberté,  un  genre  de  talent  étrange  et  puissant. 
J'ai  fait  descendre  dans  cette  main  une  âme,  un  cer- 
veau, un  esprit  subtil  qui  m'obéit  et  parle.  Répu- 
diant la  soi-disant  correction,  qui  n'est  qu'une  routine 
de  banale  élégance,  j'ai  fait  du  dessin  une  émanation 
sensible  de  la  vie.  Il  m'est  aussi  aisé  de  faire  passer  un 
visage  par  les  sentiments  ou  les  passions  les  plus  con- 
traires, qu'il  vous  le  serait  de  dire  :  il  était  joueur  ;  il 
devint  hypocrite;  il  fut  saisi  de  pitié,  ou  emporté  par  la 
furie  du  meurtre.  Voyez  Garrick  :  est-il  une  physiono- 
mie plus  loyale  ?  S'il  me  plaisait  de  placer,  dans  une 
estampe,  Garrick  à  une  table  de  pharaon,  et  de  l'accu- 
ser d'avoir  biseauté  les  cartes,  chacun  reconnaîtrait 
Garrick  et  s'écrierait  :  —  Il  triche  au  jeu  !  Ceux  que 
cette  main  atteindra  seront  démasqués.  Je  graverai, 
dans  cette  cité  de  boue,  d'or  et  de  sang,  les  illustra- 

2. 
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tions  d'un  livre,  que  plus  tard  on  écrira  devant  mes  ta- 
bleaux, et  les  secrètes  abominations  de  Londres  seront 
flétries  ! 

—  H  n'existerait,  observa  Johnson  ébahi,  aucun 
mortel  doué  d'un  si  robuste  orgueil. . . 

—  Si  vous  n'existiez  pas,  conclut  Ilogarth. 

—  J'aurais  fini  la  période  autrement  ;  elle  n'est  pas 
mal  de  la  sorte,  on  peut  la  laisser.  Mais  avec  une  foi 
semblable,  d'où  vient  que  vous  êtes  assez  soucieux  pour 
alarmer  David? 

—  D'où  vient?  De  ce  que  je  vous  ai  raconté  des 
chimères  :  cette  foi  va  s'éteindre,  cette  force  est  dissi- 
pée; ma  volonté  plie,  ma  pensée  n'est  plus  libre;  un 
secret  chagrin  me  travaille  :  Garrick  le  sait,  il  vous  le 
contera.  Dans  Londres,  ici,  près  de...  quelqu'un,  ré- 
veillant i\  mon  insu  des  espérances  insensées,  je  ne  puis 
revenir  au  calme;  j'avais  fui  sur  le  continent;  il  m'a 
fallu  revenir... 

—  Vous  aurez  commis  quelque  imprudence? 

—  Cent  imprudences!  autant  que  de  paroles.  Qu'y 
faire?  j'ai  les  Franyais  en  horreur.  Bref,  on  m'a  pris 
mon  argent,  jeté  dans  un  canot  et  embarqué  sans  cha- 
peau. Maintenant,  ami,  le  sort  est  jeté  :  mon  avenir, 
ma  vie  sont  dans  la  balance;  il  en  faudra  finir! 

—  Apprenez,  mon  bon  Johnson,  dit  alors  Garrick, 
que  notre  ami  ayant  eu  le  malheur  de  voir  chez  sir 
James  Thornhill,  peintre  du  roi,  la  fille  unique  de  ce 
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grand  artiste,  s'est  épris  d'un  sentiment  très-vif.  Mais 
le  baronnet  est  riche,  un  peu  ambitieux  ;  William  sans 
réputation,  sans  fortune;  ses  idées  sur  l'art  ont  choqué 
le  maître,  qui  se  refuse  à  cette  alliance.  Pendant  deux 
ans,  Hogarth  a  travaillé  comme  un  nègre  pour  se  faire 
une  épargne.  Placé  chez  un  graveur  en  métaux,  il  se 
clouait  dans  l'atelier  douze  heures  par  jour,  et  il  con- 
sumait ses  nuits  à  graver  des  armoiries  ou  des  adresses 
pour  les  marchands,  des  cartes  d'entrées  pour  les 
théâtres  ou  les  bals  publics,  des  illustrations  pour  des 
volumes  de  voyages,  des  fleurons  pour  des  livres  tels 
que  ceux  de  Beaver  et  de  La  Motraye,  des  frontispices 
pour  des  tragédies  ou  des  opéras;  que  sais-je,  enfin! 
Dix-sept  planches,  annexées  à  la  dernière  édition  de 
VHudibras  de  Butler  (1),  lui  furent  assez  bien  payées  par 

(1)  C'est  en  1726  que  fut  publiée  cette  réimpression  du  pocme 
étrange  de  Butler,  satire  amère  des  presbytériens  et  des  indépen- 
dants, au  temps  de  Cromwell  et  de  Charles  IL  Notre  satire  Ménippée 
donnerait  une  vague  idée  d'un  ouvrage  qui ,  très-populaire  à  l'é- 
poque où  les  illusions  étaient  saisies  par  l'esprit  de  parti ,  tomba 
peu  à  peu  dans  l'obscurité  quand  les  passions  furent  calmées.  Les 
estampes  d'Hogarth  lui  rendirent  une  vogue  éphémère.  Elles  sont 
animées,  comiques,  incorrectes,  mais  très-vivantes  et  franchement 
empreintes  de  la  vérité  locale.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  suis 
enfin  parvenu  à  trouver  un  exemplaire  de  celte  édition,  qui  com- 
mença la  réputation  de  notre  artiste.  La  destinée  du  poëte  qu'il 
illustrait  exerça-t-elle  de  l'influence  sur  les  opinions  du  peintre  sa- 
tirique? Je  ne  sais  ;  mais  observons. qu'IIogarth,  qui  a  coestamment 
travaillé  au  profit  du  peuple  anglais,  niourut  dans  l'aisance;  tandis 
que  l'illustre  et  renommé  Butler,  grand  j)oëte  et  grand  esprit,  qui 
mit  sa  verve  au  service  de  Charles  II,  vécut  et  mourut  dans  la  plus 
affreuse  misère. 
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Browne,  et  réunissant  ses  économies,  il  espéra  pour- 
voir aux  premiers  frais  d'un  établissement,  jNIM.  BoAvles 
et  Overton,  célèbres  éditeurs,  l'occupèrent  et  parlèrent 
-avantageusement  de  son  talent.  Néanmoins,  les  refus 
obstinés  de  sir  James  Thornliill  firent  évanouir  les 
desseins  de  William,  qui,  pour  oublier  ses  chimères  et 
vaincre  une  passion  qui  risquait  de  l'entraîner  à  quel- 
que faute,  réunit  ses  ressources  et  partit  pour  la  France. 
La  fatalité  le  ramène  :  Quel  est  son  projet? 

—  Me  voilà  ruiné,  murmura  Hogarth;  pour  accom- 
plir une  œuvre  comme  la  mienne,  il  aurait  fallu  toute 
la  liberté  d'esprit  qui  favorise  la  méditation,  toute  la 
sérénité  qui  produit  la  force.  Pourquoi,  d'ailleurs,  le 
dissimuler?  cette  jeune  fille  est  devenue  pour  moi  un 
soutien  nécessaire  ;  on  ne  peut  créer  dans  le  vide,  et 
miss  Thornhill  est  le  seul  être  qui,  s'associant  à  mes 
plans,  ait  mis  autant  de  foi  dans  mon  génie  que  j'en  avais 
moi-même.  De  plus,  je  le  sens,  la  tâche  que  je  me  suis 
imposée  m'appelle  à  une  vie  plus  grave,  plus  concen- 
trée; notre  existence  de  bohémiens  m'énerve.  J'ai  voulu 
fuir,  la  Providence  me  ramène  ;  Jane  sera  ma  femme. 
Comment?  Je  l'ignore;  mais  je  le  veux,  cela  sera. 

—  N'espérez  pas,  objecta  Johnson,  immoler  à  de 
coupables  manœuvres  la  sainte  autorité  d'un  père  :  la 
paternité  est  la  l)outure  de  l'arbre  social  et  le  symbole 
de  l'autoi'ilé.  J'excuse  une  faiblesse  inexi^licable;  j'y 
compatis  sans  la  comprendre;  mais  si  votre  projet  est 
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d'enlever  miss  Thornhill,  l'amitié  m'engage  à  vous  dire, 
et  le  devoir  à  vous  affirmer,  que  dès  demain  j'irai  pré- 
venir sir  James,  afin  de  le  mettre  sur  ses  gardes. 

—  Des  menaces,  un  défi?  Le  succès  est  à  moi  !  à  moi, 
qui  reculais  depuis  un  an  !  Oui,  certes,  vous  êtes  un 
homme  robuste  ;  car  vous  me  saisissez  tremblant  sur 
le  rivage,  et  d'un  seul  coup  vous  me  lancez  sur  l'autre 
bord. 

—  Cher  Johnson,  s'écria  Garrick,  vous  n'entendez 
rien  à  l'amour  ! 

—  Dieu,  dans  sa  clémence,  répondit  Samuel  avec 
un  flegme  hyperboréen,  ne  m'a  point  bâti  pour  acqué- 
rir cette  branche  du  savoir. 

—  Mais... 

—  3Ion  plan  est  arrêté  :  Je  verrai  Thornhill  et  je  plai- 
derai la  cause.  S'il  rejette  mes  conclusions,  je  l'averti- 
rai du  péril. 

—  C'est  m'obliger...  et  c'est  m'engager  tout  à  fait  f 
articula  William. 

—  Si  tel  est  le  fruit  de  ma  loyauté,  si  mon  avis  ma- 
ladroit vous  pousse  à  quelque  extrémité,  je  vous  au- 
rai favorisé  dans  ma  candeur,  et  je  penserai  que  votre 
succès  était  écrit. 

A  force  de  piétiner,  ces  trois  enfants  perdus  de  la 
Cité  étaient  arrivés  à  la  porte  du  Strand,  Garrick  com- 
prit qu'il  fallait  emmener  Johnson  et  lui  faire  oublier 
ses  vertueuses  résolutions.  Ils  pénétrèrent  donc  dans 
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un  cabaret  où  ils  se  grisèrent.  Quant'à  William  Ho- 
gai;th,  il  n'avait  plus  de  domicile,  et  il  continua  d'er- 
rer jusqu'au  jour.  Ses  pas  le  conduisirent  à  travers  des 
terrains  vagues,  aujourd'hui  remplis  de  belle#  rues, 
aux  environs  de  Leicester-Fields,  0(1  s'élevait  la  maison 
de  Thornhill.  Il  resta  là  plus  d'une  heure  en  contem- 
plation. Les  vents  qui  soufflaient  sur  sa  tête,  dans  les 
rameaux  défeuillës,  apportaient  à  son  oreille  le  chant 
monotone  et  lointain  des  veilleurs  de  nuit  qui  criaient 
les  heures. 


Le  prince  de  Galles  chez  le  peintre  du  roi. 

Il  an-ive  parfois,  que  des  gens  doués  de  ce  talent  pra- 
tique du  savoir-faire  qui  captive  la  fortune^  joignent  à 
cet  avantage  superficiel,  assez  de  mérite  pour  s'élever 
à  un  sort  brillant  en  demeurant  honnêtes.  Chacun 
applaudit  à  leurs  succès  ;  leur  existence  est  honorée  ; 
l'envie,  qui  souvent  prend  l'équité  pour  prétexte,  est 
sans  armes  contre  eux,  et  l'émulation  qu'ils  inspirent 
n'éveille  pas  d'amertume.  Telle  fut  l'heureuse  destinée 
de  sir  James  ïhornhill,  né  gentilhomme,  en  1672,  à 
Londres,  et  non  à  Weymouth  ,  comme  l'ont  écrit 
les  biographes  français,  et  qui,  protégé  par  le  prestige 
de  son  origine,  aiguillonné  par  la  pauvreté,  devint, 
sans  autre  souci  que  le  travail,  le  seul  peintre  d'his- 
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toire  de  l'AngleteiTe.  Neveu  de  l'illustre  médecin 
Sydenham,  qui,  dès  1  âge  de  trente-quatre  ans,  possé- 
dait la  plus  riclic  clientèle  de  Londres,  James  d»t  à  son 
parent  l'avantagctde  conserver  la  maiso^i  qui  l'a^it  vu 
naître  et  où  il  était  destiné  à  mourir. 

Ruiné  par  la  révolution  de  1648,  le  père  de  notre  ar- 
tiste avait  aliéné  successivement  presque  tous  ses  biens . 
Grâce  à  son  pinceau,  James  se  trouva  de  bonne  heure 
'•  en  position  de  les  racheter  et  de  reconquérir  le  rang  de 
ses  ancêtres.  Ses  études  furent  rapides  ;  un  barbouilleur 
inconnu  lui  apprit  h  charger  une  palette,  et  le  jeune 
homme  défrayé  par  son  oncle,  se  hâta  d(î  traverser  la 
France,  rAllcmagne,  la  Flandre,  la  Hollande,  pour  con- 
templer les  œuvres  des  maîtres  du  Nord.  Son  esprit 
pratique  le  dissuada  de  voir  l'Italie.  Il  avait  remarqué, 
disait-il,  que  les  qualités  des  artistes  du  Midi,  incompa- 
tibles avec  une  organisation  septentrionale,  ont  pour  effet 
de  la  priver  de  son  caractère  propre,  de  la  déclasser,  de 
la  plonger  dans  une  stérile  incertitude.  Il  est,  à  cet  égard, 
curieux  d'observer  que  près  de  deux  siècles  auparavant, 
lé  Florentin 'Fra-Bartolomeo  était  revenu  de  Rome  en- 
tièrement troublé,  et  n'avait  retrouvé  son  génie  qu'à 
la  condition  d'oublier  ce  qu'il  avait  appris  dans  la  nécro- 
pole des  arts. 

De  retour  clans  sa  patrie,  Thornhill,  présenté  par 
Sydenham  îi  l'apogée  de  sa  réputation,  trouva  si  vite 
l'occasion  de  faire  ses  preuves,  que  l'on  se  disputa 
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tout  d'abord  ses  ouvrages.  Il  eut  le  crédit  d'clre 
choisi  par  la  reine  Anne  pour  décorer  la  coupole  de 
Saint-Paul  de  Londres,  la  merveille  du  moment,  et 
dès  loYS  sa  renommée  fut  au-dessus  de  toute  discus- 
sion. Dans  ces  huit  grandes  peintures  murales  qui  repré- 
sentent la  vie  du  patron  de  la  basilique,  Thornhill,  fraî- 
chement impressionné  par  l'art  français,  se  montra 
peintre  de  style;  l'ordonnance  des  compositions  rappe-, 
lait  le  Poussin  par  la  sévérité,  Lebrun  parla  pompe  aca- 
démique. L'artiste  se  modifia  depuis  et  se  rapprocha  de 
Rubens,  dont  il  participait  par  la  facilité  et  par  ses  ins- 
tincts de  coloriste.  A  Londres,  dans  l'ancienne  salle  de 
galas  du  palais  de  White-Hall ,  pièce  devant  une  des 
fenêtres  de  laquelle  Charles  I"  fut  décapité,  et  qui  sert 
aujourd'hui  d'église  au  culte  anglican,  il  existe  un  pla- 
fond de  Rubens,  d'une  dimension  formidable,  représen- 
tant Jacques  VI  entouré  d'un  olympe  allégorique.  Cette 
peinture  d'apparat  exerça  une  puissante  influence  sur 
la  manière  de  notre  artiste.  Quand  on  examine,  au  mu- 
sée naval  de  Greenwich,  les  deux  gigantesques  pagesi 
dont  Thornhill  a  revêtu  les  parois  du  salon,  et  qui  repré- 
sentent l'apothéose  de  Guillaume  d'Orange  et  de  la  reine 
Marie  II,  entourés  d'un  essaim  de  Génies,  de  Vertus  sym- 
bolisées et  d'Amours  qui  voltigent  ,  on  ne  saurait 
méconnaître  la  parenté  de  Thornhill  et  du  Véronèse 
des  Flandres .  Cette  décoration,  d'une  véritable  ha- 
bileté ,  d'un  ton  éclatant  [et  d'un  arrangement  splen- 
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dide,  est  le  monument  de  la  grande  peinture  anglaise. 
Gomme  le  patriotisme  de  nos  voisins  ne  laisse  pas 
volontiers  sortir  de  la  mère-patrie  les  œuvreras  maî- 
tres nationaux,  le  lecteur  nous  pardonnera  deltÉdonner 
quelques  renseignements  sur  des  artistes  intéressants, 
dont  l'existence  est  à  peine  connue  sur  le  continent. 

Ces  œuvres  magistrales  valurent  à  Thornhill  le  sur- 
nom de  Ruhens  de  l'Angleterre.  Son  oncle  vécut  trop 
peu  pour  jouir  de  ces  triomphes  :  Thomas  Sydenham, 
populaire  chez  nous  par  une  préparation  du  laudanum 
à  laquelle  il  a  légué  son  nom,  était  mort  âgé  de  soixante- 
cinq  ans,  en  1689  ;  laissant  des  traités  médicaux  dont 
la  partie  physiologique  est  imprégnée  de  la  philosophie 
que  Locke  ne  devait  pas  tarder  à  répandre.  Sur  la  tombe 
du  docteur,  l'Angleterre  avait  inscrit  le  nom  d'Hippo- 
crate. 

Thornhill  peignit,  àHampton-Court,  un  appartement 
où  il  plaça  les  poa-traits  de  la  reine  Anne  et  du  prince 
Georges  de  Danemark;  un  salon  au  palais  de  Bleinheim, 
résidence  de  Marlborough  ;  le  réfectoire  de  Greenwich, 
aujourd'hui  fort  détérioré,  et  une  foule  d'autres  ta- 
bleaux. Sa  fécondité  était  inépuisable. 

La  reine  Aime  le  combla  de  présents;  Georges  l"  le 
nomma  peintre  du  roi  ;  Georges  II,  chevalier-baronnet, 
le  peuple  de  Londr«s  l'élut  membre  du  parlement.  Et 
voilà  l'homme  dont  William  llogarth,  sans  feu  ni  lieu, 
ni  réputation,  prétendait  épouser  la  lille  unique  I 
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Tandis  que  Will  rêvait  h  sa  chimère,  sir  James,  qui 
l'avait  éconduit,  sans  lui  interdire  l'accès  de  son  atelier, 
d'ap nls  ce  principe  honorable,  qu'il  n'appartient  point  à 
un  plintre  au  comble  de  la  prospérité  de  fermer  sa  porte 
à  un  artiste  pauvre,  sir  James  recevait  la  ville  et  la  cour, 
ne  songeant  plus  à  cette  affaire,  et  rêvant,  pour  miss 
Thornhill  alors  âgée  de  dix-huit  ans,  quelque  brillant 
parti. 

H  attendait  le  prince  de  Galles,  et  achevait,  entouré 
de  courtisans  que  cette  visite  lui  avait  amenés,  une 
nymphe  aquatique  surprise  par  des  faunes.  Que  l'on  se 
représente  un  vaste  atelier,  avec  un  plafond  gothique 
soutenu  par  des  solives  saillantes  à  modillons  sculp- 
tés, et  couvert  de  peintures  dans  le  goût  du  siècle  de 
Louis  XIV;  des  divans  moelleux,  des  fauteuils  dorés, 
des  fleurs  çà  et  là  groupées,  des  marbres,  des  portraits 
de  Van-Dyck;  enfin,  tout  ce  qui  constitue  le  luxe  d'un 
salon  de  grand  seigneur.  Nonchalamment  étendus  sur 
les  coussins,  des  lords,  des  membres  du  parlement  sui- 
vent le  pinceau  de  leur  collègue  ;  ils  donnent  des  con- 
seils en  jouant  avec  le  rabat  de  leurs  jabots.  Tliornhill 
écoute  ces  avis,  admire  combien  ils  sont  justes,  et  ne 
les  suit  point. 

Debout  à  son  échelle,  une  palette  sur  le  pouce,  la 
tête  poudrée  à  neige,  le  pinceau  à  la  main,  il  travaille, 
en  habit  de  gala  (il  a  été  gravé  dans  cette  attitude), 
secouant  une  manchette  qui  le  gêne,  et  l'épée  au  côt^. 
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pour  recevoir  en  gentilhomme  l'auguste  visiteur  qui  doit 
descendre  chez  l'artiste.  Pour  faire  trêve  aux  observa- 
tions esthétiques  dont  il  est  impatienté,  Thornhilise  met 
souvent  à  conter  quelque  histoire,  à'  parler  du  bill,  de  la 
guerre  d'Allemagne  ou  du  ministère.  Ses  yeux  limpides 
et  bien  fendus  expriment  la  droiture  et  la  bienveillance 
unies  à  une  certaine  finesse;  sonnezaquilin,  légèrement 
bombé,  rehausse  la  dignité  de  son  personnage,  bien  que 
le  buste  soit  un  peu  replet;  sa  lèvre  épaisse,  bien  mode- 
lée, souriante,  concourt,  avec  l'ensemble  d'un  visage 
aux  contours  mollement  arrondis  ,  à  donner  à  cette 
ph^'sionomie  un  air  un  peu  sensuel.  Il  a  cinquante- 
huit  ans,  mais  ses  traits  ont  subi  peu  d'altération  depuis 
l'ëpoque  où  il  les  a  fixés  au  dôme  de  Saint-Paul,  sur 
le  premier  plan  à  gauche,  du  troisième  de  ses  huit  ta- 
bleaux. 

—  Je  vous  disais  donc,  murmurait-il,  en  plongeant 
dans  un  paquet  de  blanc  sa  brosse  imprégnée  de  laque 
et  d'unepointe  de  vermillon,  que  de  ma  vie  je  n'ai  couru 
un  danger  pareil  à  celui  d'hier,  et  que  c'est  au  sang-froid 
d'un  inconnu  que  je  suis  redevable  du  bonheur  de  vous 
le  raconter  ce  matin, 

—  Vous  nous  faites  frémir  1 

—  Vous  savez  qu'une  lézarde  survenue  à  la  coupole 
de  Saint-Paul  a  exigé  l'entremise  des  maçons  :  des  pier- 
res ont  été  remplacées;  il  a  fallu  recrépir  le  mur,  et 
deux  des  figures  de  la  Conversion  de  l'Apôtre  ayant  été 


LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS.  41 

recouvertes,  j'ai  dû  les  repeindre.  On  a  donc,  d'après 
mes  ordres,  suspendu  dans  les  airs,  et  vous  n'ignorez 
pas  à^uelle  hauteur ...  '■■ 

—  La  tète  tourne  rien  que  d'y  songer.  Je  ne  sais 
comment  vous  osez  peindre  ainsi,  entre  ciel  et  terre, 
perché  sur  trois  planches,  sans  garde-fous... 

—  Cela  me  connaît  de  si  vieille  date. . .  que  j'ai  eu  le 
temps  de  perdre  la  mémoire.  Vous  allez  en  juger.  J'a- 
chevais mon  saint,  une  tête  bien  préférable  à  la  première  : 
près  de  moi  se  trouvait,  je  ne  sais  ni  comment,  ni  pour- 
quoi, un  pauvre  hère,  dont  la  présence  ne  m'a  point 
étonné;  comme  il  était  vêtu  de  noir,  je  le  prenais  pour 
un  employé  de  la  paroisse.  Ayant  donc  donné  le  der- 
nier coup  de  brosse  au  Saint-Paul,  jo  veux  juger  de 
l'effet  et  prendre  de  la  distance.  Je  recule  d'un  pas,  puis 
de  deux  ;  je  recule,  je  recule, . . 

—  Ah  ciel  !  et  le  précipice  ? 

—  Debout,  très-près  du  tableau,  mon  voisin,  impas- 
sible de  visage  et  prompt  comme  l'éclair,  lève  le  bras 
et  d'un  seul  coup  barbouille  la  figure  du  saint.  Furieux, 
je  me  jette  en  avant  pour  l'arrêter.  —  Que  fais-tu?  mal- 
heureux !  Mais  lui,  du  doigt  désignant  l'abîme,  il  répond 
avec  tranquillité  :  —  Je  vous  sauve  la  vie.  L'empreinte 
de  ma  semelle,  qui  avait  écrasé  de  la  craie,  est  marquée 
sur  le  bord  de  la  planche,  et  mon  talon  a  plané  dans 
l'espace!  Je  fus  obligé  de  m'asseoir  à  terre;  mon  œil 
vovait  des  ronds  bleus  dans  les  airs... 
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—  C'est  un  miracle  de  présence  d'esprit!  s'écrièrent 
les  auditeurs  respirant  à  peine. 

—  Hcurcusemonl  que  ma  journée  était  finie;  il  m'eût 
été  impossible  de  continuer  à  peindre.  Redescendu  dans 
l'église  avec  moi,  mon  sauveur  me  dit  qu'il  y  était  venu 
tout  exprès  pour  me  voir  et  solliciter  une  faveur. 
Parlez  !  parlez  !  m'écriai-je  au  comble  de  la  joie.  Mais, 
aussi  délicat  qu'il  paraît  être  indigent,  ce  brave  garçon 
a  répondu  :  «  Quand  votre  esprit  sera  plus  calme  ;  de- 
main, si  vous  le  trouvez  bon.  Il  me  répugnerait  de  sur- 
prendre vos  sympathies.  » 

Thornliill  termina  par  ces  mots  :  —  Et  je  l'attends, 
messieurs,  avec  une  certaine  curiosité. 

L'auditoire  était  sous  l'impression  de  cette  anecdote, 
lorsque  la  portière  fut  soulevée  par  un  valet,  qui  intro- 
duisit sans  l'annoncer,  ce  solliciteur,  qui  n'était  autre 
que  Samuel  Jolmson. 

En  abordant  sir  James  Thornliill,  notre  Johnson  se 
sentait  intimidé  par  la  présence  des  personnages  réunis 
chez  leur  confrère.  Le  peintre  chercha  h  le  rassurer, 
l'invita  à  parler,  et  Samuel  jeta  autour  de  lui  un  regard 
inquiet,  compris  par  les  amis  de  l'artiste,  qui  s'éloignè- 
rent sous  prétexte  de  parcourir  la  galerie  de  sir  James. 

—  Eh  bien  !  mon  sauveur,  mon  ami?  dit  ce  dernier, 
resté  seul,  à  Johnson  qu'il  avait  fait  asseoir  à  son  côté. 

—  Eh  bien,  sir  James,  votre  bienveillance  abrège  les  " 
préliminaires  d'un  discours  qui  venait  vous  chercher 
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hier  à  Saint-Paul.  L'auditeur  paraît  aussi  bien  disposé 
qu'il  le  puisse  être;  il  convient  donc  de  supprimer 
l'exorde-ot  de  retrancher  la  péripétie.  Ce  que  j'ai  à  cœur 
est  une  affaire  de  conséquence  :  j'ai  l'honneur  de  de- 
mander k  sir  James,  baronnet,  la  main  de  miss  Thorn- 
hill,  son  unique  enfant. 

A  cette  proposition  inouïe,  le  chevalier-baronnet  ne 
put  s'empêcher  de  parcourir  d'un  rapide  coup  d'œil, 
avec  la  sagacité  propre  aux  artistes,  le  costume,  les 
traits  de  ce  malheureux,  affligé  d'une  laideur  rebutante 
et  maladive.  H  se  hâta  de  prendre  la  parole,  pour  dé- 
guiser la  vivacité  de  cette  impression. 

—  S'il  s'agissait  de  toute  autre  faveur,  probable- 
ment... Mais,  ma  fille  ne  m'appartient  pas  comme  tout 
autre  objet... 

—  Mobilier? 

—  Tout  l'obstacle  est  là  !  Son  inclination... 

—  Arrêtez!  j'entrevois  un  argument  périlleux  par  les 
déductions  qu'il  me  fournirait  contre  vous,  et  je  tiens 
à  ne  pas  vous  surprendre. 

—  Quoi  I  reprit  Thornhill  ébahi,  ma  lille  aurait  té- 
moigné?.. 

—  Je  l'espère,  et  le  crains  tout  à  la  fois.  La  jeune 
miss  a  fait  éclater  ses  sentiments;  mais  nous  devons  les 
subordonner  à  la  sainte  autorité  d'un  père. 

—  Voilà  un  aveu  qui  me  confond  !  Elle  vous  con- 
naît? et  elle  n'a  pas  craint... 
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—  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Vous  commettez  quelque 
méprise,  cancUdus  error.  Il  ne  s'agit  point  de  votre 
humble  serviteur,  qui  est  des  plus  disgraciés,  et  d'un 
gang,  à  le  garder  pour  soi. . . 

—  Non,  non  :  je  vous  trouve  très-bien,  murmura 
Thornhill  rasséréné. 

—  Le  ciel  vous  en  préserve  !  Un  goût  si  dépravé  se- 
rait funeste  chez  un  peintre. 

—  Dans  quelle  gaîne  est  allée  se  plonger  cette  âme 
d'ange  !  pensait  l'artiste  en  examinant  à  la  dérobée  Sa- 
muel, qui  réprit  : 

■  —  Nous  ne  sommes,  auprès  de  vous,  que  le  chétif 
avocat  d'un  ami.  Sir  James  connaît,  je  le  suppose,  un 
certain  William  Ilogarth? 

—  William  Ilogarth  I  si  je  le  connais? 

—  C'est  un  enfant  d'un  grand  cœur;  un  talent... 
neuf! 

—  Oh!  très-nouf!  interrompit  le  peintre  en  se  dres- 
sant avec  brusquerie. 

Il  courut  prendre  au  fond  de  l'atelier  une  toile  re- 
tournée contre  le  mur,  et  la  plaçant  à  son  jour  : 
—  Tenez!  s'écria-t-il  avec  indignation,  le  voilii,,  votre 
Ilogarth  !  Voilà  son  style  et  son  exécution.  Ceci  n'est 
point  une  poissonnière  de  Fish-street-IIill;  c'est  Da- 
naé,  l'amante  du  maître  des  dieux,  qu'il  a  parée  de 
ces  grâces  charnues  I  Et  admirez  la  fantaisie  d'un  cer- 
veau malade  :  voyez-vous,  à  travers  cette  pluie  de  gui- 
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nées,  une  Maritprne accroupie?  Que  fait-elle.  Monsieur? 
Elle  a  la  bassesse  d'essayer  entre  ses  dents,  Monsieur, 
une  des  guinées  de  Jupiter,  pour  voir  si  le  métal  est  de 
bon  aloi,  Monsieur,  et  si  le  roi  de  l'Olympe  n'est  pas 
un  fripon  f  Voilà  les  fleurs  qu'il  répand  suç  la  muse 
antique.  Un  barbouilleur,  un  vaniteux  qui  croit  en  sa- 
voir plus  que  moi!  Un  cockneij  trivial,  un  colorieur 
d'enseignes  !  Il  n'a  vu  le  temple  des  arts  que  par  le  trou 
de  la  serrure  !  Et  Thornhill  serait  assez  dénaturé  pour 
sacrifier  sa  fille  à  un  pareil  drôle!  J'aimerais  mieux... 
vous  la  donner,  à  vous ,  sur-le-champ  ! 

—  C'est  me  faire  honneur,  etje  vous  remercie.  J'ac- 
corde que  Will  a  un  peu  exagéré  la  circonspection, 
dans  la  suivante  de  miss  Danaé;  mais  cette  faute  dé- 
note un  homme  ami  de  l'ordre  et  de  l'économie,  Ne 
serait-il  pas  dommage,  pourtant,  que  cette  servante  en 
eliîgie  séparât  deux  êtres  réels?  car,  je  le  répète,  miss 
Thornhill  s'intéresse  à  mon  ami, 

—  On  vous  en  a  imposé  !  ma  fille  est  sage,  respec- 
tueuse; jamais  elle  ne  m'a  dit  un  mot  en  faveur  de  ce 
vaurien,  qui  la  mettrait  sur  la  paille,  oui,  sur  la  paille! 

—  Que  faut-il  de  plus  pour  construh*e  un  nid? 

—  Bon!  si  les  amoureux  étaient  des  merles.  Vous 
me  voyez  désolé  d'être  obUgé  de...  mais  soyez  certain 
que  ma  fille... 

—  Sa  conduite  est  une  leçon  pour  moi  :  si  elle 
s'est  tue,   c'est  que  la  prière  devait  être  inutile;  ou 

3. 
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bien,  son  silence  a  des  motifs  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'apprécier.  Un  autre  péril  est  imminent,  et  mes  prin- 
cipes, incompatibles  avec  toute  rébellion  contre  une  au- 
torité légitime,  m'imposent  le  devoir  de  vous  mettre  en 
garde,  Lp  jeune  Hogarth,  emporté  par  la  fougue  de  la 
jeunesse,  m'a  fait  part  de  son  intention  d'enlever  miss 
Thornhill,  et  del'espoir  qu'elle  consentira.  11  est  prévenu 
que  si  vous  restez  inflexible,  je  vous  avertirai  du  péril, 
et  cette  circonstance  le  portera  peut-être  à  précipiter 
ses  desseins.  Ma  tâche  est  accomplie. 

—  Plus' j'y  'Réfléchis,  dit  Thornhill  en  retenant  son 
étrange  compagnon,  plus  je  soupçonne  qu'on  vous  a 
rendu  victime  d'une  mystification  d'atelier,  et  que  les 
gens  riraient  bien  de  nous,  si... 

—  On  a  ri  moins  souvent  de  la  défiance  que  de  la 
crédulité. 

—  Laissons  ce  sujet,  mon  ami,  mon  sauveur;  par- 
lons de  vous,  et  des  services  que  je  suis  impatient  de 
vous  rendre  ! 

—  A  moi?  Je  n'étais  venu  que  pour  mon  ami  Wil- 
liam. 

—  Enfin,  Monsieur,  je  vous  dois  la  vie... 

—  Je  ne  puis  vous  l'ôtcr  pour  que  nous  soyons 
quittes. 

Ils  parlaient  encore,'  que  lady  Thornhill,  tout  en 
pleurs,  s'élançait  dans  l'atelier,  une  lettre  ouverte  à  la 
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main  :  —  Ma  fille I  criait-elle;  ma  fille  a  disparu!  cou- 
rez... il  est  temps  encore... 

—  Il  faut  se  taire,  ma  Judith,  et  ne  point  attirer  .les 
quolibets  sur  nos  têtes  blanches  !  interrompit  en  lui 
prenant  les  mains,  le  baronnet,  qui  répétait  consterné  : 
—  un  Hogarth!  un  rapin  sans  avenir!  Ah\  je  ne  la 
connais  plus  ;  qu'on  ne  m'en  parle  jamais  ! 

Soudain,  un  mouvement  se  manifesta  dans  la  mai- 
son; les  gentilshommes  rentrèrent  en  foule,  tandis  que 
lady  Thornhill  s'enfuyait  pour  cacher  ses  pleurs.  Son 
mari,  l'œil  fixe,  demeurait  immobile  dai^  son  fauteuil. 
Lorsque  la  tapisserie  disparut,  et  que  la  porte,  ouverte 
à  deux  battants,  livra  passage  au  prince  de  Galles,  sir 
James  Thornhill  se  redressa  par  un  mouvement  convul- 
sif.  On  remai'qua  qu'il  marchait  avec  peine.  Mais  le 
vieux  courtisan  se  remit  vite;  il  rajusta  son  jabot, 
son  épée,  et  ayant  fait  glisser  sur  ses  traits  le  masque 
d'un  obséquieux  sourire,  il  se  précipita  au-devant  du 
prince  de  Galles.  "^ 


iV 


III 


Situation  d'Hogarth  à  ses  débuts,  —  Samuel  Johnson    et  sa  vie; 
caractère  de  son  talent. 


Dans  un  modeste  appartement,  à  South -Lambeth, 
rive  droite  de  la  Tamise,  William  Hogarth  attablé  de- 
vant l'embrasure  d'une  fenêtre,  gravait  une  plaque  de 
cuivre.  A  trois  pas  de  lui ,  uhe  jeune  femme,  dont 
la  mise  élégante  et  sévère  contrastait  avec  la  pauvreté 
du  logis,  s'occupait  d'un  ouvrage  de  couture.  Tous 
deux  gardaient  un  silence  qui  permettait  d'entendi'e 
quelques  soupirs,  à  demi  étouffés  dans  le  cœur  de  l'ar- 
tiste. Sa  gravure  semblait  l'attacher  ;  mais  comme  son 
esprit  préoccupé  n'y  apportait  qu'une  attention  machi- 
nale, l'œuvre  n'avançait  guère.  Bientôt,  hors  d'état  de 
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continuer,  William  jeta  loin  de  lui  ses  outils,  et  vint 
tomber  accabla  sur  un  coffre,  en  face  de  sa  compagne, 
sur  laquelle  il  laissa  tomber  un  regard  désolé. 
Mistress  Hogartli  pleurait  sans  bruit.  . 

—  Malheureux  que  je  suis,  s'écria  William;  qu'ai- 
je  fait  I  pourquoi  mon  affection  vous  a-t-elle  arrachée 
aux  douceurs  de  la  maison  paternelle  !  pourquoi  vous 
ai-je  fait  épouser  la  solitude  et  la  misère  ! 

—  Je  ne  puis  trop  vous  le  répéter,  mon  ami,  répon- 
dit l'aimable  femme  en  s'efforçant  de  sourire;  mon 
bonheur,  c'est  vous,  et  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  est 
celui  où  j'ai  vu  notre  union  consacrée  à  Paddington. 
Je  n'ai  qu'une  pensée  :  vous  rendre  heureux.  Vous  ne 
l'êtes.pas,  je  le  sens,  et  je  pleure... 

—  Et  moi,  qui  voulais  la  rendre  orgueilleuse  de 
m'appartenir  !  Ambition,  qu'elles  sont  vaines,  les  chi- 
mères dont  tu  berces  notre  amour-propre  !  Une  pensée 
m'accable  :  élevée  dans  l'enivrante  atmosphère  de  la 
gloire  de  Thovnliill,  tomber  tout  à  coup  au  fond  du  ga- 
letas obscur  de  William  Hogarth  ! 

—  Mon  ami,  vous  vous  trompez  :  la  célébrité  de 
mon  père,  je  l'ai  trouvée  dans  mon  berceau,  j'en  ai 
joui  sans  prendre  part  aux  luttes  qui  la  lui  ont  conquise. 
Dans  la  vôtre,  Hogarth,  j'aurai  ma  part;  car  nos  deux 
âmes  ne  font  qu'une  âme,  et  je  combats  i\  vos  côtés. 
Cessez  donc,  cessez  de  me  représenter  ce  dévouement 
comme  un  sacrifice. 
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—  Frère,  cette  femme  a  raison  ;  ta  fausse  ddlicatesse 
est  d'un  esprit  débile  et  manque  de  grandeur,  dit  avec 
la  solennelle  familiarité  d'un  quaker,  Samuel  Johnson, 
qui  en  entrante  avait  entendu  la  fin  de  cet  entretien. 
Dieu  t'a  constitué  lappui  de  cette  faible  créature,  et 
non  son  esclave,  Eh  quoi  !  dès  le  premier  jour  son  sou- 
tien plie;  la  fragilité  trouve  l'exemple  du  découra- 
gement et  du  désespoir  !  Elle  a  pleuré;  pourquoi?  le 
sais-tu?  parce  que  sa  foi  s'ébranle,  parce  qu'elle  aime  à 
t'estimer  et  qu'elle  se  voit  réduite  à  te  plaindre.  Tra- 
vaille, sois  pauvre  s'il  le  faut;  mais  sois  grand,  tu  la 
verras  sourire. 

Hogarth  se  promenait  agité,  tandis  que  Jane  s'éton- 
nait qu'un  homme  affligé  d'un  extérieur  si  ingrat,  eût 
pénétré  si  avant  dans  les  secrets  de  sa  pensée. 

—  Ha  !  poursuivit  Johnson,  tu  succombes  avant  la 
chaleur  du  jour?  tu  te  crois  malheureux;  tu  penses 
avoir  combattu,  et  tu  t'abats  dans  une  mélancolie  pué- 
rile! As-tu  besoin  d'une  leçon?  Faut-il  t'enseigner  la 
vie  et  retremper  ta  vertu  en  lui  montrant  les  che- 
mins que  d'autres  ont  frayés  ?  Écoutez-moi  donc, 
et  quand  la  comparaison  de  nos  destinées  aura  allégé 
la  tienne,  tu  renaîtras  peut-être.  Vous  aurez,  mes 
enfants,  les  prémices  d'une  biographie  qui  doit  un 
jour  émouvoir  les  entrailles  de  l'égoïste  et  dédaigneuse 
Angleterre. 

Johnson  s'assit  sur  une  table  et  commença  son  récit, 
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en  balançant  ses  longues  jambes  pendantes,  tandis  que 
Jane  et  son  mari  prenaient  place  à  ses  pieds  sur  un  banc 
de  chêne. 

—  Vous  ne  nie  croyez  pas  jeune,  Hogarth,  et  vous 
avez  raison;  car  les  maux  de  plusieurs  existences,  ac- 
cumulés sur  ma  tête,  ont  ridé  mes  traits  et  courbé  mes 
épaules.  En  réalité,  Will,  mon  cher  enfant,  vous  avez 
huit  années  de  plus  que  moi. 

Jane  fit  un  geste  de  stupeur,  et  AYill  répondit  : 

—  Je  vous  crois  sans  peine,  car  je  l'avais  deviné. 

—  Depuis  que  je  respire,  reprit  Samuel,  je  lutte 
contre  trois  ennemis  :  la  mort,  la  misère  et  la  paresse. 
Mon  aspect  éloigne  les  sympathies,  mon  caractère  est 
peu  flexible  ;  mon  esprit  mordant  ne  m'a  pas  fait  d'a- 
mis. A  peine  ai-jc  vu  le  jour,  à  Lichtfield,  dans  le  comté 
de  Wàrwick,  où  mon  père,  ardent  jacobite,  exerçait  la 
profession  de  libraire,  que  j'ai  commencé  à  souffrir. 
Ma  mère  était  morte  jeune,  en  me  laissant  pour  héritage 
une  santé  ruinée  par  le  germe  que  son  sang  m'a  trans- 
mis. Je  suis  dévoré  par  ce  mal  affreux,  qui  a  fait  tomber 
mes  dents,  éteint  un  de  mes  yeux,  et  si  rudement  atta- 
qué mes  oreilles,  qu'après  des  douleurs  inouïes  je  suis 
resté  à  moitié  soiu'd.  De  plus,  des  spasmes  nerveux 
m'ont  fait  contracter  un  tic  convulsif  que  vous  avez  sans 
doute  remarqué.  Mon  état  habituel  est  la  lassitude;  le 
travail  me  coûte  un  effort  surprenant.  J'étais  encore 
enfant,  lorstjue  mon  père  se  ruina,  mourut  de  chagrin, 
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et  me  laissa  seul  au  monde,  possesseur,  pour  tout  pa-» 
trimoine,  d'une  bourse  contenant  vingt  livres. 

»  Ne  sachant  rien,  aspirant  à  tout,  je  me  traînai  k 
Oxford,  où  je  trouvai  asile  dans  une  cave,  et  vivant  de 
pain  noir,  travaillant  nuit  et  jour,  je  parvins  à  m'in- 
struire,  non  sans  peine;  car  mes  condisciples,  saisis  de 
dégoût  à  mon  aspect,  s'éloignaient  de  moi  et  m'inter- 
disaient leur  approche.  Relégué  près  de  la  porte,  loin 
du  professeur,  j'avais  beaucoup  do  difficulté  à  le  suivre 
à  cause  de  ma  surdité.  Ai -je  besoin  de  vous  dire  que 
cette  vie  malsaine  augmentait  sensiblement  l'intensité 
de  mes  maux,  et  faut-il  parler  de  ce  que  j'eus  à  souf- 
frir dans  mon  orgueil  et  dans  mes  sentiments?  Hélas  I 
toute  affection  m'était  fermée  ! 

»  Cependant  mes  ressources  étant  taries,  je  fus  mis 
à  même  de  continuer  mes  études  par  un  écolier  riche  ; 
mais  bientôt  il  me  quitta,  et  je  fus  obligé,  faute  de  se- 
cours, d'abandonner  l'université,  où  je  m'étais  fait  re- 
marquer par  la  traduction  en  vers  latins  du  poëme  de 
Pope  sur  le  Messie.  Banni  d'Oxford,  je  me  fis  répéti- 
teur dans  une  école  de  village  ;  mais  houspillé  par  mes 
écoliers  pour  mon  extérieur  étrange,  je  dus  quitter  le 
pays.  A  Birmingham,  un  chirurgien  me  prit  en  qualité 
de  factotum  :  il  étudiait  ma  maladie  et  se  livrait, 
sur  ma  carcasse,  à  des  expériences  qui  ne  me  firent 
aucun  mal,  grâce  à  l'extrême  vigueur  de  mon  es- 
tomac. C'est  chez  lui  que  j'ai  traduit  du  français  le 
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Voyage  en  Ahiimnie  de  Jérôme  Lobo,  —  un  volume 
in-'i"  qu'un  libraire  me  paya  cinq  guinées.  Cette  somme 
m'aida  à  me  vêtir  à  neuf,  et  vers  le  même  temps,  mon 
maître,  qui  se  targuait,  comme  les  rois  de  France,"  de 
guérir  l'infirmité  dont  je  suis  atteint,  me  donna  congé, 
furieux  de  ce  démenti,  obstinément  infligé  par  un  ma- 
lade incurable  et  compromettant,  à  l'infaillibilité  de  ses 
remèdes.  Je  me  trouvai  sur  le  pavé,  en  proie  au  plus 
sombre  découragement  :  car  il  est  bon  d'ajouter  que  je 
tiens  de  mon  père  un  autre  mal  qui  me  plonge  souvent 
dans  une  sorte  de  démence  hypocondriaque,  durant  la- 
quelle je  suis  réduit  à  la  séquestration  et  à  l'oisiveté.  Ce 
fut  à  la  fin  d'un  de  ces  accès  que,  mourant  de  faim,  las 
de  coucher  dans  les  champs,  et  convaincu  que  mon  ave- 
nir, dont  je  n'ai  pas  douté  un  seul  instant,  était  perdu 
si  je  prolongeais  une  manière  de  vivre  qui  commençait 
à  ébranler  mon  cerveau  ;  ce  fut,  dis-je,  au  milieu  de  ces 
dispositions  que,  rencontrant  pour  la  première  fois  une 
âme  compatissante,  j'en  fus  vivement  touché.  C'est  une 
vieille  marchande  du  village  d'Edial  près  de  Birmin- 
gham :  elle  me  recueillit  exténué  par  la  faim;  ne  sa- 
chant que  faire  pour  elle,  et  découvrant  que  le  veuvage 
lui  pesait,  je  l'épousai.  Huit  cents  livres  qu'elle  possé- 
dait me  mirent  à  même  de  fonder  une  petite  école,  où 
je  comptais,  tout  en  travaillant  quelques  années,  faire 
des  économies  pour  aller  réaliser  mes  destinées  à  Lon- 
dres. Mais  au  lieu  de  me  procurer  une  épargne,  je  dé- 
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vorai  celle  de  ma  femme  en  peu  de  temps,  et  comme  je 
lui  devenais  à  charge;  comme  la  classe,  où  les  écoliers 
s'obstinaient  à  ne  pas  venir,  causait  un  surcroît  de  dé- 
penses, je  laissai  mistress  Johnson  à  son  commerce,  et 
je  la  délivrai  d'un  époux  onéreux.  Pauvre  bonne  mère! 
elle  ignore  les  motifs  de  cette  apparente  ingratitude,  et 
tout  ce  qu'il  m'a  fallu  de  courage,  pour  renoncer  à  la 
seule  affection  que  j'aie  goûtée  en  ce  monde! 

»  Je  me  trompe  :  parmi  mes  trop  rares  écoliers  se 
trouvait  un  jeune  garçon  vif  et  léger,  fils  d'un  officier 
sans  argent,  et  petit-fils  d'un  négociant  français  chassé 
de  sa  patrie  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Ce 
jeune  homme  me  plut,  il  avait  su  m'apprécier  ;  et  nous 
partîmes  ensemble  pour  Londres.  Vous  le  comiaissez, 
c'est  David  Garrick,  qui  possède  une  âme  puissante  et 
un  génie  sans  objet  comme  sans  aspirations. 

»  A  Londres,  j'ai  essayé  de  tout.  Mais  résolu  de  ne 
plus  me  jeter  hors  de  la  voie  qui  doit  me  conduire  au 
but  de  ma  vie,  et  délivré,  par  la  manière  dont  j'avais 
quitté  mon  empirique,  de  la  superstition  des  places, 
j'ai  mieux  aimé  mourir  de  faim  que  de  puiser  des  res- 
sources en  dehors  de  la  littérature.  Je  n'ai  jamais  cher- 
ché que  deux  résultats  :  me  convaincre  de  mon  talent 
et  en  accroître  la  somme.  La  vie  matérielle  n'est  qu'un 
accessoire,  heureusement,  sans  quoi  le  principal  aurait 
souvent  fait  défaut.  J'ai  débuté  par  une  tragédie  d'Irè)it\ 
qui  ne  verra  jamais  le  jour,  et  perdu  six  mois  à  m'ef- 
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forcer  de  la  faire  jouer  :  on  écrirait  un  roman  avec  l'his- 
toire de  mes  aventures;  je  les  ai  racontées  au  docteur 
Smollett  (1). 

»  Revenu  des  illusions  théâtrales,  j'ai  fait  des  satires, 
elles  sont  inconnues;  des  chansons  morales  pour  les  ta- 
vernes, moyennant  quelques  pences.   Pope  ayant  lu 
mon  poëme  de  London  a  prédit  que  l'inconnu  cesserait 
un  jour  de  l'être.  Ce  que  j'ai  conçu  de  projets  est  pro- 
digieux; Savage  qui  les  compte  en  est  au  trente-neu- 
vième. Mais  tout  vient  échouer  devant  l'insouciance  de 
ce  pays  prostitué  au  veau  d'or.  J'ai  annoncé  les  éditions 
de  nos  vieux  auteurs;  la  souscription  n'a  pas  répondu. 
Bref,  mon  ami,  j'ai  broché  des  prospectus,  des  prolo- 
gues, des  factums,  des  chansonnettes,  des  sermons 
pour  les  pasteurs  bornés  ou  paresseux.  Tant  de  tra- 
vaux, accomplis  au  milieu  des  angoisses  de  la  faim  et 
des  maladies,  n'ont  eu  jusqu'ici  d'autre  résultat  que  de 
me  réduire  à  passer  les  nuits  sur  le  pavé  des  rues,  et  à 
ramasser  au  coin  des  bornes  le  papier  sur  lequel  j'écris, 
dans  quelque  taverne,  où  l'on  admet  par  pitié  le  vaga- 
bond ,  le  bohémien  ,  l'enfant  perdu  de  la  littérature. 
»  Eh  bien  !  cher  Will,  je  suis  aussi  certain  de  mon 
futur  triomphe,  aussi  confiant  dans  la  puissance  de  ma 
volonté,  que  je  l'étais  en  arrivant  à  Oxford...  labor  im- 


(1)  Smollelt  on  lira  ilepuis  un  Jes  jihis  piquants  épisodes  de  Ro- 
dtrick-lUindom,  roman  d'avenUires  faussement  attribué  par  les  tra- 
ducteurs français  à  II.  Ficldinir. 
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probus !  Et  voyez  si  j'ai  plus  que  jamais  raison  d'être 
convaincu  de  mon  talent  :  un  Français  de  beaucoup 
d'esprit,  M.  Arouet,  qui  se  fait  appeler  Voltaire,  et  qui, 
déjà  célèbre,  est  destiné  à  aller  loin,  a  écrit  dernière- 
ment que,  par  mon  éloquence,  je  rivalise  avec  les  ora- 
teurs de  Rome  et  d'Athènes. . .  » 

—  Allons,  Samuel,  vous  déraisonnez... 

—  Vous  en  jugerez,  Will.  Depuis  un  an,  vous  le  sa- 
vez, il  n'est  bruit  que  de  l'éloquence  et  du  talent  ora- 
toire qui  tout  à  coup  ont  révélé  dans  le  parlement  une 
foule  de  Démosthènes? 

—  Il  est  vrai  :  l'on  s'arrache  les  numéros  du  Gentle- 
men s  Magazine  ;  Londres  rappelle  les  beaux  jours  de 
Rome  au  temps  de  Cicéron. 

—  Et  c'est  là  ce  que  Voltaire  a  franchement  signalé 
à  l'honneur  de  notre  patrie. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  ce  que  vous  ignorez,  le  voici.  L'accès  du 
parlement  étant,  très-judicieusement,  interdit  au  public, 
le  cours  des  débats  oratoires  est  communiqué  aux  jour- 
naux par  de  simples  notes,  rédigées  pour  eux  par  les 
huissiers  payés  à  cet  effet.  Ces  notes  me  sont  commu- 
niquées :  au  moyen  de  ces  renseignements,  pour  un  sa- 
laire vil,  je  construis  à  mon  gré  des  discours,  que  je 

,  donne  pour  ceux  de  nos  premiers  hommes  d'État,  qui 
daignent  se  reconnaître,  et  sont  imprimés  tout  vifs  par 
M.  Cave,  dans  ce  même  Gentlemen's  Magazine.  Je  dois 
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ajouter  qu'aucun  d'eux,  modestie  surprenante  I  ne  s'est 
avisé  de  réclamer.  Nos  comptes -rendus,  supérieurs  à 
ceux  des  autres  feuilles,  ont  été  adoptés  par  tous  les 
journaux,  et  les  lords  vont  disant  partout  que  le  Gentle- 
men's  Magazine  rapporte  seul  avec  exactitude  les  dis- 
cours du  parlement.  Chacun  est  intéressé  à  me  laisser 
obscur,  et  si  je  m'avisais  de  revendiquer  une  feuille  des 
lauriers  dont  je  couvre  en  me  jouant  ces  têtes  vides,  je 
me  verrais  accusé  de  calomnie,  écrasé  par  tous  les  par- 
tis, enlevé,  déporté  ou  pendu.  Qu'importe!  j'ai  acquis 
la  conscience  de  mon  talent,  l'occasion  de  l'exercer  et 
la  certitude  de  me  rendre  célèbre,  dès  que  mes  travaux 
m'en  laisseront  le  temps. 

—  Mais  ,  interrompit  William  émerveillé ,  quand 
vous  cesserez  de  remplir  cet  humble  et  magnifique  em- 
ploi, Gicéron  va  disparaître,  Démosthènes  s'éclipse,  Al- 
cibiade  s'évanouit... 

—  Ignorez -vous  donc  la  puissance  des  traditions? 
J'ai  frayée  la  voie,  ils  la  suivront  sans  peine.  J'aurai 
fondé  l'éloquence  du  moderne  Forum,  au  profit  de 
l'heureuse  Angleterre.  La  beauté  de  mon  œuvre  est  là. 
Moi-même,  un  jour,  j'irai  complimenter  mes  élèves  sans 
le  savoir,  qui  croiront  tenir  tout  de  la  nature. 

—  J'admire  votre  philosophie. 

—  Que  ne  l'imitez-vous  !  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  et  je 
suis  en  apparence  aussi  avancé  que  le  premier  jour.  Je 
u'ai  pas  désespéré  une  heure,  je  ne  faiblu'ai  jamais,  et 
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puis-je  me  flatter  d'être  à  moitié  de  la  lutte  t  Quant  au 
résultat,  j'en  suis  assuré  :  je  lasserai  la  fortune.  Cessez 
donc,  Hogarth,  de  déplorer  vos  maux,  tant  qu'un  toit 
sert  d'abri  à  votre  tète,  une  femme  aimée  d'asile  à  vo- 
tre cœur.  Surtout,  ah!  surtout,  ne  la  plaignez  pas! 

—  Non,  s'écria  Jane  embellie  par  un  saint  enthou- 
siasme; car  un  jour  on  dira  d'elle  :  cette  femme  heu- 
reuse entre  toutes  fut  la  fille  et  la  femme  des  deux  plus 
grands  peintres  de  l'Angleterre  ! 

Hogarth,  transporté,  se  jeta  dans  les  bras  de  John- 
son, qui,  l'enlevant  comme  une  plume,  et  le  pressant 
sur  sa  poitrine,  s'écriait  comme  Richard  III  :  «  0  marâ- 
tre- nature,  pourquoi  m'as-tu  refusé  les  dons  qui  font 
les  êtres  aimés!  »  — Mais,  ajouta-t-il,  j'ai  préservé 
mon  âme  en  donnant  à  mes  passions  un  autre  com's;  je 
me  suis  enflammé  du  désir  d'être  utile;  ne  pouvant 
plaire,  je  ferai  bénir  mon  nom,  et  je*contraindrai  mes 
contemporams  à  des  sympathies  que  n'effacent  ni  le 
caprice,  ni  les  ans.  Plus  fortuné  que  moi,  Will,  vous 
avez  du  génie,  je  n'ai  que  le  savoir  et  la  puissance  de 
la  volonté;  je  serai  critique,  je  serai  biographe,  mora- 
liste, philologue  surtout,  et  même  poëte  s'il  le  faut; 
mais  mon  lot,  dans  les  lettres,  est  de  devenir  la  loi  vi- 
vante. 

»  L'Angleterre  a  possédé  le  génie  le  plus  puissant 
de  l'ère  moderne,  et  son  rôle  commence  à  peine:  mais, 
en  dehors  des  excentriques,  il  nous  manque  ce  qui  con- 
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stitue  les  écoles  et  cimente  les  traditions.  'Shaksp^are 
n'a  pas  eu  son  Aristotc,  ni  Milton  ses  gi'ands  prêtres; 
notre  langue  même  attend  encorda  consécration  de  son, 
génie  et  de  son  unité  ;  bref,  nos  classiques  sont  à  naî-  ^ 
tre.  Je  leur  ouvrirai  le  champ,  et,  le  dernier  debout,  je  ^ 
serai  la  synthèse  générale.  Classique  et  tory,  voilà  mon 
lot;  ces  deux  conditions  sont  inséparables.  L'université 
d'Oxford  ne  fut-elle  pas  le  boulevard  du  jacobisme  et 
la  pépinière  des  torys?  la  discipline  dans  les  œuvres  de 
l'intelligence,  la  règle  au-tlessus  des  hardiesses  de  la 
fantaisie,  correspondent,  dans  l'ordre  politique,  à  la  préé- 
minence de  l'autorité  légitime.  Pour  méconnaître  cet 
accord  latent,  il  faudrait  être  livré  à  toute  l'inconsé- 
quence française.  Donc,  ô  William,  mon  destin  ne  sera 
jamais  de  flatter  les  passions,  ni  de  prêcher  une  ère 
nouvelle  :  jugez  si  mon  heure  sera  lente  à  venir  et  mon 
succès  tardif!  ]N*êtes-vous  pas  dans  le  camp  opposé, 
vous  ?  marchez  donc  en  sécurité  ;  ce  que  je  poursuis 
avec  effort  ne  vous  saurait  faillir;  la  nature  a  fait  les 
frais  de  votre  entreprise,  et  les  passions  humaines  cons-- 
pirent  avec  vous.  Que  vous  faut-il?  un  rien  :  des  ta- 
lents supérieurs.  Votre  barque  n'a  qu'à  suivre  le  fil  de 
l'eau ,  la  mienne  remonte  contre  le  courant .  Accablé  par  ce 
corps  misérable,  que  j'ai  traîné  douloureux  et  tombant 
en  lambeaux  parmi  tant  de  désastres,  si  je  succombais, 
j'aurais  rêvé  l'impossible.  Quand  votre  courage,  à  vous^ 
s'abaisse  jusqu'à  plier,  vous  êtes  lâche  ou  sans  foi.  » 
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Cédant  à  je  ne  sais  quel  allégement,  mêlé  d'une  honte 
qui  n'était  pas  sans  charme,  car  elle  témoignait  pour 
lui  de  son'découragement  vaincu,  Hogarth,  en  s'arra- 
cliant,  comme  on  sort  d'un  mauvais  rêve,  à  la  navrante 
\  impression  du  récit  de  Johnson,  Hogarth  se  sentait  un 
autre  homme.  En  personne  active  et  sensée,  il  rentra 
soudainement  dans  le  domaine  du  vrai  ;  il  tendit  la  main 
à  Samuel  et  serra  la  sienne,  en  disant  :  —  Frère, 
merci!  je  n'ai  point  à  m'apitoyer  sur  votre  sort,  bien 
que  mes  doléances  ne  puissent  amollir  votre  vertu; 
mais  ce  serait  me  méprendre  sur  vos  intentions.  Si  ja- 
mais vous  atteignez  ces  heures  d'angoisse,  désormais 
finies  pour  moi,  vous  me  trouverez  sur  la  brèche  où 
vous  m'avez  lancé.  Venons  au  nécessaire  :  il  faut  pétrir 
le  pain  de  la  semaine  qui  s'approche,  car  je  ne  suis  plus 
seul  et  j'y  dois  pourvoir.  Voilà  des  planches  à  peu  près 
terminées  et  que  j'ai  successivement  rejetées  avec 
dégoût... 

—  Parce  que,  les  ayant  commencées  dans  le  seul  but 
de  gagner  quelque  argent,  vous  avez  voulu  faire  œuvre 
d'art,  de  ces  sujets  qui  laissaient  votre  imagination  en 
repos  :  quand  on  ne  s'occupe  que  de  nourrir  sa  femme, 
il  ne  faut  pas  songer  à  l'éblouir. 

—  Frappé  juste  !  s'écria  Will,  vous  avez  mis  le  doigt 
sur  le  mal. 

—  Inde  mali  lahes,  riposta  Johnson  rendu  à  ses  ha- 
bitudes professorales. 
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r—  Et  proinde  remedium,  ajouta  Jane  en  serrant  les 
d(îigts  de' son  mari. 

— ■  Ma  femme  sait  le  latin!  s'écria  Will  avec  trans- 
port; et  moi  qui  ne  sait  rien  du.  tout... 

—  Encore!  interrompit  Johnson,  ce  Will  est  vani- 
teux comme  un  maître  à  danser. 

—  Un  peu  de  latin,  comme  mi  peu  de  cuisine,  sont 
de  petits  talents  dont  il  ne  sied  point  à  une  femme  de  se 
glorifier  trop  haut,  repartit  finement  fane  :  vos  gravu- 
res sont  très-agréables. 

—  Je  n'entends  rien  à  la  peinture,  dit  Johnson  ; 
mais  si  je  connaissais  les  sujets... 

—  Ils  ont  un  intérêt  de  circonstance,  reprit  William  ; 
cette  jeune  femme,  je  l'ai  dessinée  dans  sa  prison;  de- 
main elle  sera  pendue.  C'est  la  fameuse  Sarah  Makolm 
qui  a  assassiné  trois  personnes. 

Ici,  Hogarth  dit  quelques  mots  gaillards  à  l'oreille 
de  Johnson,  qui  jaunit  sensiblement;  c'est  la  façon  dont 
il  rougissait. 

—  Cette  dernière  image,  reprit  Jlogarth,  est  satiri- 
que; reconnaissez-vous?.. 

—  Trop  bien  !  Kent,  le  duc  de  Chandos,  le  lord  Bm*- 
lington,  et  que  vois-je?  Pope  !  c'est  la  critique  du  False 
Taste  (1),  et  vous  ne  craignez  point... 

—  Loin  de  là,  j'espère... 


(1)  Le  Faux  goût,  poëme  d'Alexandre  Pope. 
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—  Que  le  chatouilleux  Pope,  en  ripostant,  fera-  re- 
tentir le  nom  de  son  adversaire,  et  créera  un  succès  au 
railleur  qui  l'atteint  ?  comptez-y  !  Pope  ne  dira  riéh  tant 
que  vous  serez  inconnu*  mais  il  se  souviendra,  quand 
vous  aurez  grandi ,  tout  assez  pour  se  taire  de  peur  de 
ranimer  un  souvenir  éteint;  seulement,  à  l'occasion,  il 
placera  votre  nom  dans  ses  prières.  Et  voilà  tout  ce  que 
vous  avez  fait? 

—  Depuis  quelques  jours,  répondit  sa  femme,  il  es- 
quisse des  dessins  et  ébauche  des  peintures  à  Spring- 
Garden,  au  Vauxhall,  pour  notre  voisin  M.  Tyers,  qui 
nous  héberge  dans  cette  maison.  Il  a  livré  les  cartons 
des  quatre  Saisons,  qu'PIayman  doit  exécuter,  et  que 
mon  père  ne  désavouerait  pas. 

—  Aussi,  ajouta  Hogarth,  M.  Tyers  m'a-t-il  promis 
une  carte  d'entrée  perpétuelle,  en  or,  pour  mes  amis  et 
moi,  qui  aura  cette  devise  :  attendez...  c'est  du  latin. 

—  Ad  perpetnam  heneficu  memorîam  (1). 

—  Courez  vendre  vos  planches ,  atin  de  vous  occu- 
per à  des  ouvrages  sérieux. 

—  Je  l'eusse  fait  déjà,  sans  un  échec  qui  m'a  décou- 
ragé; le  lord  B^*  m'a  demandé  son  portrait,  et  je  l'ai 
achevé  depuis  deux  mois... 

—  Le  lord  B"*  !  Mais  il  passe  pour  presqu 'aussi 
laid  que  moi  !  De.plus,  on  le  dit  bossu. 

(1)  Cette  (-arte  est  encore  en  possession  des  derniers  neveux  de 
la  famille  d'IIogarth  ;  les  droits  qu'elle  conférait  n'ont  pas  subi  de 
prescription. 


64  LONDRES    IL    y    A    CENT    ANS. 

—  C'est  ce  que  j'ai  si  consciencieusement  démontré, 
que  ce  gentilhomme  m'a  envoyé  un  vilain  com^pliment, 
en  refusant  de  payer  une  peinture,  que  je  croyais  assez 
bonne. 

—  Quelle  iniquité  I  les  gens  de  notre  mine  devraient 
payer  double.  Dans  une  conjoncture  analogue,  un  pein- 
tre français  traça  sur  sa  toile,  devant  l'image  du  modèle 
rébarbatif,  un  griUage  de  barreaux  de  fer ,  au  travers 
desquels  on  reconnaissait  le  personnage.  L'artiste  écri- 
vit au  bas  :  Prisonnier  pour  dette  ,  et  accrocha  le 
cadre  à  un  clou  devant  sa  porte.  Les  passants  prenaient 
si  gaiement  la  chose,  que  notre  avare  se  hâta  de  s'exé- 
cuter ;  on  lui  restitua  son  image ,  mais  les  barreaux 
étaient  en  bomie  couleur  :  il  eut  la  cage  par-dessus  le 
marché. 

—  Vous  me  donnez  une  idée  au  sujet  de  l'affreux 
lord  B"*. 

Hogarth  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  le  billet 
suivant,  dont  on  parla  beaucoup  dans  ce  temps-là ,  et 
que  Nichols  nous  a  transmis. 

«  Hogarth  présente  ses  respects  au  lord  B*" ,  et  re- 
grette de  se  voir  contraint  à  lui  demander  de  nouveau 
le  prix  d'un  portrait  honnêtement  exécuté.  Si  Hogarth 
n'a  pas  satisfaction  sous  trois  jours ,  il  a  l'honneur  de 
prévenir  le  lord  B*"  que  son  image,  enrichie  d'une 
queue,  et  de  quelques  autres  agréments,  sera  veodue  à 
M.  Hare,  le  montreur  d'animaux,  qui  sera  charmé  de 
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la  posséder  pour  servir  d'enseigne  à  sa  ménagerie.  » 

—  Mon  espoir  maintenant,  dit  le  peintre,  c'est  qu'il 
ait  plus  d'avarice  que  de  poltronnerie. 

Mais  il  fut  déçu  :  le  lord  paya  le  jour  même,  et  se 
fit  justice  en  livrant  son  image  au  feu. 

—  Désormais,  dit  l'artiste  à  Johnson  avant  de  le  quit- 
ter, soyez  sans  souci  sur  mon  compte  ;  j'ai  mis  sur  le 
chantier  une  grande  œuvre,  et  bientôt  vous  entendrez 
parler  de  moi. 

En  disant  ces  mots ,  Hogarth ,  après  avoir  exigé  que 
Samuel  attendît  son  retour,  sortit  avec  ses  planches  de 
cuivre,  et  bientôt  il  rentra  au  logis  avec  de  l'argent  et 
des  provisions.  A  la  nuit  tombante,  on  dîna,  et  les  con- 
versations prolongèrent  si  bien  le  repas ,  que  William 
dut  reconduire  chez  lui  Johnson,  quijurait  de  ne  jamais 
retrouver  tout  seul  son  chemin  jusqu'à,  la  taverne  où 
l'attendait  I^ichard  Savage,  en  vue  de  qui,  sans  exciter 
l'attention,  il  avait  serré  quelques  reliefs  du  repas  dans 
ses  poches.  A  la  vérité  William  avait  détourné  la  tête 
avec  beaucoup  de  complaisance  ;  c'est  un  homme  à  qui 
rien  n'échappait. 

En  traversant  à  tâtons  les  ten-ains  blafards  de  South- 
Lambeth,  Johnson  dit  à  son  ami  :  — Croyez-vous  aux 
pressentiments?  Non  ;  tant  pis!  c'est  dans  mes  rêves 
que  j'ai  reçu  la  révélation  de  mon  avenir,  et  ces  aver- 
tissements ne  trompent  pas.  Faible  et  maladif,  je  me 
suis  dit  que  j'existe  par  un  miracle  de  la  Providence 

4. 
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qui  me  destine  une  certaine  mission  ;  de  h\  mes  tra- 
vaux acharnés  et  le  triomphe  que  j'ai  remporté  sur 
ma  paresse.  Si  j'abandonnais  mes  desseins-,  si  ma  vie 
cessait  d'avoir  un  but,  je  suis  convaincu  que  Dieu  me 
l'ôterait  à  l'instant.  » 

—  Ce  sont  des  idées  où  je  ne  me  suis  jamais  aban- 
donné. 

—  Il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  des  choses  sur- 
naturelles; les  anciens  sages  y  croyaient,  comme  depuis 
les  docteurs  chrétiens.  Et,  tenez  :  la  nuit  de  sa  mort , 
mon  père  m'est  apparu... 

En  devisant  de  la  sorte,  Johnson  avait  pris  une  voix 
creuse  et  basse:  ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  cimetière  de 
Westminster  i^u'il  fallait  traverser ,  comme  on  le  tra- 
verse aujourd'hui.  Pendant  le  trajet,  Johnson  regar- 
dait furtivement  autour  de  lui ,  tressaillait  et  dou- 
blait le  pas.  Un  peu  avant  Gharing-cross,  il  congédia  son 
compagnon,  reprit  son  ton  habituel,  et  assura  qu'il  re- 
trouverait sa  route.  Ilogarth,  ébahi,  comprit  qu'il  n'a- 
vait pas  osé  franchir  seul  l'asile  des  morts. 

— Quelles  étranges  contradictions  !  dit-il  en  rentrant 
à  sa  femme  ;  cet  homme  si  fort,  cet  esprit  si  lucide  , 
cette  âme  supérieure,  Johnson,  qui  le  supposerait?  il 
croit  aux  revenants,  aux  pressentiments,  aux  jours  né- 
fastes, aux  superstitions  du  jeune  âge,  et  il  a  peur  des 
fantômes... 

—  Que  de  travers  on  découvre  en  étudiant  les  gens 
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de  bien  près  !  répondit  sa  femme  ;  chacun  a  son  faible, 
et,  en  somme,  je  crois  que  les  humains  sont  de  grands 
fous.      ^ 

—  Voilà  tout  justement,  lui  ditHogarth,  ce  que  mon 
pinceau  se  propose  de  démontrer. 


IV 


Détails  de  famille.  —  Premier  succès.  —  Discussion  sur  l'art,  enire 
le  peintre  Thornhill  et  son  gendre. 


Cependant,  le  vieux  sir  James  obstiné  dans  son  res- 
sentiment, ne  parlait  jamais  de  sa  lille,  et  afin  d'éviter  les 
questions  qu'on  aurait  pu  lui  adresser  à  ce  sujet,  il  se 
réfugiait  dans  un  travail  sans  relâche,  ressource  des  af- 
fligés qui  ont  du  caractère.  En  vain,  plus  indulgente, 
lady  ïhornliill  avait-elle,  à  ce  que  rapporte  Wilkes,  es- 
sayé de  fléchir  le  courroux  paternel;  son  mari  ne  répon- 
dait rien  et  quittait  la  place 

En  Angleterre,  chacun  le  sait,  noinbre  de  mariages 
sont  détermmés  par  des  enlèvements,  et  ce  genre  de 
faute,  pourvu  que  la  réparation  soit  prompte,  n'expose 
pas*  comme  chez  nous,  un  jeune  couple  à  la  réproba- 
tion du  monde. 
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C'est  pourquoi  la  mère  de  Jane  s'enhardit  un  jour 
jusqu'à  dire  à  son  seigneur  et  maître  :  —  Serez-vous 
sans  pitié  pour  une  escapade  que  tant  d'autres  ont 
commise  ?  Notre  fille  est  si  jeune  !  elle  se  sera  fait  illu- 
sion sur  le  mérite  d'un  jeune  homme,  qui  risque  de  tour- 
ner à  mal,  tandis  que  vos  leçons  et  vos  conseils  pour- 
raient... 

—  Mes  conseils  ?  il  les  dédaigne:  entouré  dcvauriens, 
il  se  croit  chef  d'école,  et  Thornhill,  à  ses  yeux,  est  un 
astre  éclipsé.  N'ai-je  pas  tenté  de  le  mettre  dans  la  bonne 
voie  ?  Savez-vous  sa  pensée?  qu'il  est  le  Messie  de  là 
nature,  et  que  mon  partage  est  de  tïonner  une  forme  à 
tout  ce  qui  n'existe  pas.  >  s 

—  Mon  ami,  c'est  à  votre  cœur  que  votre  Judith  s'a- 
dresse :  si  l'une  de  nos  servantes,  nous  ayant  quittés 
pour  faire  un  méchant  mariage,  tombait  dans  la  détresse, 
votre  assistance  lui  serait-elle  refusée?  Je  ne  demande 
rien  de  plus  pour  votre  malheureuse  enfant.  Soumise  et 
désolée,  je  ne  braverai  point  votre  volonté;  mais  si  je 
reste  livrée  à  de  telles  angoisses  sur  lo  sort  de  ma  fille, 
j'en  mourrai,  je  le  sens  là;  car  je  ne  suis  plus  jeune,  moi, 
j'ai  trois  années  de  plus  que  vous. 

—  Votre  fille  n'est  plus  la  mienne  !  je  n'ai  donc  rien 
à  ordonner,  rien  à  interdire  ;  mes  yeux  sont  fermés  pour 
elle,  ils  le  seront  sur  vous,  à  une  seule  condition  :  l'on 
ne  m'en  parlera  jamais. 

C'était  obtenir  plus  que  n'avait  espéré  la  bonne  Ju- 
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dith  ;  elle  pensait  avoir  sondé  la  blessure  du  peintre  du 
roi,  et  elle  se  disait  :  —  Quel  malheur  que  ce  jeune 
iiomme  soit  dénué  de  talent  ( 

Peut-être  se  méprenait-elle,  faute  de  connaître  assez 
les  hommes,  et  surtout  les  artistes. 

Toutefois,  plus  touché  qu'il  ne  le  laissait  voir,Thorn- 
hill,  avec  la  tendre  inconséquence  d'un  père,  revint  de 
lui-mênite  à  un  sujet  qu'il  avait  interdit.  Aussi  jamais 
ne  sembla-t-il  plus  brutal. 

..  —  Après  tout,  reprit-il,  qui  sait  ce  quelle  est  deve- 
nue, cette  héroïne  !  dans  quelle  chaumière,  dans  quel 
bouge  de  la  cité  se  "(îache-t-elle  avec  son  noble  époux  ? 
J'espère  bien  que-yous  ne  la  retrouverez  pas  et  que  nous 
serons  délivrés  de  ces  gens-là. 

Judith  reçut  cette  bordée  avec  la  plus  complète  in- 
sensibilité, et  sir  James  se  dit  :  —  La  mère  sait  où  est 
notre  fille... 

Peu  de  jours  auparavant,  une  dame  était  entrée  chez 
l'éditeur  Owerton,  à  qui  elle  avait  demandé  à  voir  le  re- 
cueil des  gi'avm'es  dé  M.  William  Hogarth.  Ce  dernier, 
en  ce  moment,  se  trouvait  là  :  relégué  dans  l'ombre,  au 
fond  de  la  salle,  il  entendit  prononcer  son  nom.  Tandis 
que  l'inconnue  parcourait  les  estampes  une  à  une,  lais- 
sant échapper  des  signes  de  déception,  entrecoupés  de 
certains  mots,  tels  que  :  —  Trivial...  insuffisant...  trop 
peu...  pas  encore...  Hogarth  lui-même,  par  impatience 
ou  par  curiosité,  traversa  le  magasin  pour  gagner  la  rue. 
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La  dame  leva  les  yeux,  et  l 'artiste  reconnut  la  mère  de 
sa  femme,  dontil  avait  de  loin  examiné  les  mouvements, 
dans  un  simple  intérêt  d'amour-propre.  Ils  restèrent 
saisis  l'un  et  l'autre.  Des  témoins  les  observaient  :  Ho- 
garth  ému  se  borna  à  adresser  à  lady  Thornhill  un  sa- 
lut profond,  et  il  sortit. 

De  retour  an  logis,  il  s'abstint  de  raconter  cette  ren- 
contre à  sa  femme  ;  mais  la  déception  de  lady  Judith  ne 
lui  avait  point  échappé,  et  il  tomba  dans  ce  décourage- 
ment, dont  Johnson  vint  à  propos  le  relever.  Trois  jours 
après,  le  jeune  ménage  reçut,  dans  une  bourse  appar- 
tenant à  Jane,  vingt  guinées,  que  Will  renvoya  sans  hé- 
siter. Une  nouvelle  tentative,  étayée  d'une  lettre  de  lady 
ïhornliill,  n'eut  pas  plus  de  succès  :  on  garda  la  lettre, 
on  refusa  les  présents.  Alors,  ne  consultant  plus  que  son 
cœur,  lady  Thornhill  arriva. 

La  scène  attendrissante  qui  s'ensuivit  est  plus  facile  à 
concevoir  qu'à  retracer.  Près  de  quitter  sa  belle-mère, 
Hogarth,  en  la  reconduisant,  lui  dit  :  —  Madame,  j'ai 
deviné  ce  que  vous  cherchiez  chez  Owerton,  et  j'en  suis 
profondément  touché.  Votre  goût  n'est  pas  moins  noble 
que  votre  cœur.  Il  n'y  avait  là  rien  qui  fût  digne  de  l'in- 
dulgence de  sir  James  Thornhill.  Daignez  retourner  chez 
'éditeur  dans  un  mois. 

A  cette  époque,  Hogartli  ébauchait  à  la  fois  sur  la 
toile,  sur  le  papier  et  même  sur  le  cuivre,  les  scènes 
d'un  drame  en  six  actes,  destiné  à  représente^  dans  leur 
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salutaire  horreur  les  phases  de  la  vie  d'une  courtisane. 
H  prétendait  offrir  une  leçon  terrible  à  la  jeunesse,  et 
stigmatiser  le  vice  opulent  qui  propage  la  corruption 
des  moeurs.  Cette  œuvre,  écrite  en  tableaux  saisissants 
à  l'usage  du  peuple,  était  destinée  à  assigner  à  l'auteur 
une  place  parmi  les  moralistes. 

Hogarth  comprit  qu'il  fallait  se  hâter  de  terminer  une 
de  ses  planches  ;  il  choisit  celle  qui  mettait  en  scène  le 
plus  petit  nombre  de  personnages.  C'est  le  moment  où 
r  son  héroïne  déchue,  traînant  dans  un  bouge  les  vestiges 
d'un  luxe  qui  contraste  avec  le  dénûment  du  mobilier, 
cache,  demi  nue.  sous  les  débris  d'une  maigre  orgie,  le 
produit  des  vols  dont  un  amant  l'a  rendue  complice. 
Inquiète,  la  maUieureuse  tient  l'oreille  au  guet.  Soudain 
la  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  un  groupe  de  constables, 
précédés  d'un  magistrat  qui  vient  procéder  à  l'arresta- 
tion. Le  juge  alors  investi  de  cette  fonction  jouissait  d'un 
vénérable  renom  de  probité  :  c'était  sir  John  Gonson. 
Afin  de  rendre  son  œuvre  plus  réelle  et  plus  frappante, 
Hogarth  donna  à  son  juge  les  traits  de  Gonson,  dont  il 
fit  un  portrait  d'une  vérité  prodigieuse.  Quant  au  tra- 
vail matériel  de  cette  gravure,  il  est  d'une  franchise  au- 
dessus  de  tout  éloge. 

Dès  qu'on  eut  obtenu  la  première  épreuve  de  cette 
gi'avure  avant  la  lettre,  lady  Tliornhill  la  plaça  tout  en- 
cadrée dans  la  salle  à  manger  de  sa  maison.  L'objet 
frappa  les  yeux  du  peintre,  qui,  l'ayant  contemplé  avec 
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attention,  s'écria  :  —  Voilà  qui  ne  ressemble  à  rien  que 
je  connaisse  et  ne  fait  songer  à  personne.  Nomme-t-on 
l'auteur? 

—  C'est  l'essai  d'un  jeune  homme  qui  vous  a  fait 
hommage  de  la  première  épreuve;  son  devoir  l'y  obh- 
geait  ;  il  serait  trop  heureux  de  penser  que  son  droit 
l'y  autorise. 

—  Ce  n'est  pas  assurément  un  de  mes  élèves? 

—  Il  n'a  pas  cet  honneur  ;  il  tient  à  vous  de  plus  près 
encore. 

Thornhill  se  détourna  vivement  et  se  mjt  à  table. 
Après  le  repas,  il  regarda  de  nouveau  l'estampe  et  dit 
d'un  ton  railleur  :  —  []n  homme  qui  a  tant  de  talent 
peut  épouser  une  femme  sans  dot. . . 

Le  lendemain,  lady  Thornhill,  assez  déconcertée  par 
cette  boutade,  qui  lit  assez  de  bruit  pour  parvenir  jus- 
qu'à nous,  voulut  enlever  le  cadre  ;  mais  son  mari  le 
fit  placer  dans  son  atelier. 

— :  11  a  quelques  dispositions,  obscurcies  par  un 
goût...  funeste,  dit  le  baronnet  à  sa  femme;  mais  il 
n'est  pas  peintre  ;  la  gravure  n'est  qu'un  métier.  On 
m'objectera  qu'il  grave  ses  compositions.  Belle  mer- 
veille  I  Moi,  je  fais  graver  les  miennes.  La  peinture 
seule  met  un  hf>mme  au  premier  rang.  Ce  n'est  pas  que 
je  dédaigne  lès  arts  du  dessin  ;  j'ai  manié  la  pointe  avec 
assez  de  fermeté;  je  n'ai  dédaigné  ni  le  paysage,  ni 
l'architecture,  et  j'ai  construit    moi-même   sur  mes 
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» 

propres  devis,  ma  maison  de  campagne.  Mais  ces  fan- 
taisies n'ont  rien  ajouté  à  l'éclat  de  mon  nom  :  Rem- 
brandt lui-même,  s'il  se  fût  borné  à  graver,  serait  moins 
connu  que  Van-Ostade  ou  Miéris. 

Le  lendemain,  lady  Thornhill  dit  à  son  gendre  : 
—  Il  faut  apprendre  à  manier  les  couleurs. 

Et  lui  de  répondre  avec  sa  tranchante  assurance  : 

—  Moi?  je  peins  conïme  le  bon  Dieu.  N'ai -je  pas 
prévu,  ce  qu'il  est  inutile  de  me  dire?  Voyez,  je  suis 
prêt. 

C'était  le  premier  tableau  de  la  série  entreprise  :  A 
harlot's  progress  (une  vie  de  courtisane). 

—  Nous  sommes  sauvés  !  s'écria  lady  Thornhill.  Mon 
gendre,  avez-vous  du  cœur,  et  oserez-vous  risquer  une 
rebuffade?  L'assaut  sera  rude;  mais  si  vous  êtes  doux, 
patient,  si  vous  savez  courber  l'épaule,  tout  n'est  pas 
désespéré.  Mais  songez-y,  votre  vanité  sera  mise  à  rude 
épreuve,.. 

—  Nous  sommes  perdus  I  dit  naïvement  Jane. 

—  Allons,  répliqua  son  mari  ;  je  boirai  le  calice  et  je 
ferai  de  mon  mieux,  non  pour  moi  qui  n'ai  besoin  de 
personne,  mais  pour  vous.  Votre  souvenir  me  soutiaa- 
dra,  pourvu  que  sir  James  n'aille  pas  trop  loin. 

—  Je  serai  là,  dit  Jane,  et  si  vous  êtes^ebuté,  vous  ne 
serez  pas  seul. 

En  dépit  de  l'assurance  que  devant  eux,  elle  avait  dû 
feindre,  lady  'Diombill  était  fort  incertaine  des  résultats 
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de  cette  démarche.  Le  premier  moment  passé,  son 
mari,  de  lui-même,  était  revenu  plus  d'une  fois  sur  la 
composition  de  son  gendre,  avec  une  amertume  crois- 
sante, comme  s'il  en.  eût  été  obsédé.  On  l'entendait 
s'écrier  :  —  Ce  n'est  qu'un  insolent  manifeste  !  ou  bien  : 
—  Goût  sauvage,  esprit  désordonné;  point  de  style  I  où 
allons -nous! 

—  Je  pensais,  osa  objecter  lady  ïhornhill,  qu'il  y 
avait  là  un  germe  de  talent... 

Ce  mot  fit  bondir  le  peintre.  —  Du  talent...  du  ta- 
lent I  quand  ils  ont  dit  du  talent,  ne  croirait-on  pas!.. 
Du  talent  I  j'aimerais  mieux  qu'il  n'en  eût  point  du  tout; 
on  lui  en  ferait  un  ! 

La  bonne  lady  ne  concevait  rien  à  ces  contradictions 
apparentes  ;  car  elle  ne  soupçonnait  ni  le  fiel  des  rivali- 
tés d'école,  ni  la  pénétration  qui  les  révèle  de  si  loin 
au  despotisme  ombrageux  d'un  vieux  maître. 

Inquiète  sur  l'issue  de  son  petit  complot,  la  femme 
de  Thornhill  n'appréciait  pas,  cependant,  tout  le  danger 
delà  lutte;  lorsqu'elle  fit  apporter  dans  l'atelier  de  son 
mari  le  tableau  d'Hogarth.  La  toile,  sans  cadre,  fut 
posée  sur  un  chevalet,  où  le  peintre  du  roi  la  décou- 
vrit à  son  lever. 

Cette  fois,  il  n'eut  pas  à  chercher  le  nom  de  l'au- 
teur ;  Judith ,  qui  tremblait  comme  la  feuille ,  crut 
remarquer  sur  les  traits  du  peintre  un  sombre  nuage  ; 
mais  il  refusa  de  s'expliquer.  James  prit  ses  pinceaux 
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froidement,  les  repoussa,  les  reprit,  les  abandonna  en- 
core, chantonna  un  petit  air  entre  ses  dents  et  finit  par 
grommeler  avec  amertume  :  —  Le  sujet  est  vulgaire  ; 
et  quel  art  monstrueux  I  c'est  laid  ;  c'est  bête  comme 
nature  ! 

—  Ce  que  c'est  que  d'ignorer  !  objectait  la  timide 
lady;  j'avais  conçu  quelques  espérances... 

—  Des  espérances,  !  vous  êtes  bien  difficile  :  le  drôle 
possède  une  vigueur,  et  sa  touche  est  d'un  esprit  ! 

—  11  se  pourrait  f 

.  —  Bon  !  chantez  victoire  !  c'est  un  succès  ramassé 
dans  la  boue...  c'est  le  comble  du  cynisme,  et  de  la 
brutalité  ! 

—  Enfin,  mon  ami,  que  faut-il  penser?  annonce-t- 
il  an  moins  des. . .  dispositions? 

Thornhill,  au  comble  de  l'impatience,  haussa  les 
épaules,  et  dit  sur  un  ton  furieux.  —  Il  n'existe  pas 
deux  hommes  en  état  de  peindre  une...  une  chose 
comme  cela  !  Étes-vous  contente  ?  Eh  bien,  n'en  par- 
lons plus  ! 

—  Je  suis  satisfaite,  si  vous  l'êtes  ;  mais  l'auteur  est 
plus  difficile  :  il  sollicite  l'honneur  de  recevoir  vos  avis 
et  de  mettre  à  profit  vos  lumières. 

—  J'entends  :  il  est  là  dans  quelque  coin,  comme 
un  chat.  3Ies  lumières!  il  s'en  soucie  bien,  vraiment! 
Vous  l'entendrez...  Voyons,  où  est-il?  et  finissons-en  ! 
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William  parut,  d'un  air  gauchement  assuré  qui  tra- 
hissait une  intimidation  véritable. 

—  Monsieur,  dit  sir  James  avec  assez  de  hauteur, 
on  m'assure  que  vous  désirez  me  consulter  au  sujet  de 
cette  peinture  ;  votre  inteation,  je  veux  le  croire,  n'est 
pas  de  m'embarrasser  par  un  honneur  que  certes  je 
n'ambitionne  pas  ?  Je  n'apprécie  pas  bien  ces  tableaux 
qui  ne  comportent  ni  le  style,  ni  les  lois  ordinaires  de 
la  composition.  Votre  œuvre  est  magnifique  ;  voilà 
mon  sentiment  :  je  désire  passer  pour  connaisseur. 

—  Telle  qu'elle  est,  Monsieur,  et  en  dehors  de  ces 
questions  de  style  oii  je  suis  étranger,  je  désire  savoir 
de  vous  si  les  figures  sont  à  leur  place,  si  l'effet  vous 
semble  juste,  si  la  lumière. . . 

—  Bref,  les  notions  élémentaires,  celles  qui  sont  à 
ma  portée.  Revoyez  vos  modèles  ;  il  suffit  pour  cela  de 
battre  le  pavé  :  je  n'entends  rien  à  ces  sortes  de  be- 
sognes. Selon  moi,  l'art,  destiné  à  plaire,  doit  indem- 
niser les  gens  délicats  des  laideurs  de  la  vie  réelle, 

—  C'est,  répliqua  William  avec  feu,  le  condamner 
à  l'inutilité  absolue I  Je  serais  désolé  de  vous  déplaire; 
mais  j'oserai  soutenir  que  si  l'art  est  en  droit  de  sacri- 
fier aux  charmes  de  la  fiction*  il  est  digne  d'aspirer  à 
un  rôle  plus  moral  et  de  répandre  la  vérité. 

—  Ce  garçon  est  intraitable,  pensait  lady  Thornhill  ; 
tout  ceci  finira  mal. 

—  La  vérité  I  répéta  sir  James  impatienté  ;  parce 
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que  ces  visages  sont  vulgaires,  vous  les  croyez  vrais  : 
qu'eu  sais-je,  moi  ?  je  ne  les  ai  jamais  rencontrés. 

—  -Vi-je  donc  rencontré,  moi,  nos  rois  tout  nus 
dans  les  nuages,  avec  Vénus,  Apollon  et  Jupiter  !  Mais 
parce  qu'ils  ne  jjteuvent  exister,  vous  les  croyez  beaux  ! 

Nul  n'avait  osé  lutter  avec  cette  vivacité  contre 
Thornhill.  Sa  femme  elle-même  en  fut  indignée  et  s'é- 
cria :  -—  En  vérité,  monsieur  Hogarth,  vous  êtes  fou  ! 

—  Non,  Madame,  et  si  je  cédais,  j'aurais  perdu  tout 
droit  à  votre  intérêt.  Sir  James  suit  une  route  glo- 
rieuse et  frayée.  Son  art  flatte  les  passions  des  grands 
qui  ont  honoré  son  immense  talent,  en  le  faisant  grand. . . 
comme  eux.  Le  mien  attaque  ce  que  sa  muse  encense  ; 

♦  je  m'adresse  à  la  foule,  et  si  je  réussis,  je  serai  grand 
comme  le  peuple. 

—  Et  grossier  comme  lui  !  riposta  sir  James  exas- 
péré. Si  c'est  pour  m'insulter,  Monsieur,  que  vous 
avez  feint  de  solliciter  mes  conseils,  on  ne  se  fait  plus 
écolier  à  mon  âge.  J'avais  supposé,  jel'avoue,  que  le  sen- 
timent de  vos  torts  vous  rendrait  moins  tranchant  dans 
vos  idées.  A  ce  prix,  j'aurais  peut-être  eu  la  faiblesse. . . 

—  Si  je  vous  ai  blessé,  j'en  suis  pénétré  de  dou- 
leur ;  mais,  quant  à  renier  des  lèvres  les  convictions 
enracinées  dans  mon  esprit. . .  je  tiens  moins  à  vos  bien- 
faits qu'à  votre  estime. 

—  Quoi  !  vous  osez,  bravant  mon  expérience,  en 
face  d'une  misérable...  croûte,  —  ma  foi,  le  mot  est 
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lâché  I  —  ajouter  à  vos  griefs  une  obstination  si  cou- 
pable! Qu'entre  nous,  tout  soit  rompu  !  ingrat!  J'au- 
rais pu  le  mettre  dans  la  bonne  voie,  me  créer  en  lui 
un  successeur... 

—  Je  n'aurais  accepté  qu'à  la  "condition  de  rester 
libre.  Ce  que  vous  appelez  une  croûte,  c'est  une  œuvre 
originale,  que  je  n'ai  point  ramassée  dans  les  cartons 
des  vieux  maître^  ! 

—  Va,  je  te  renonce^  Tu  m'as  volé  ma  fille,  tu  la 
tues  pour  son  père  une  seconde  fois. 

—  Hogarth,  interrompit  lady  Judith  en  pleurs,  ce 
n'est  point  Jane,  c'est  votre  pinceau  que  vous  aimez  ! 

—  Qui?  moi,  j'irais,  pour  un  intérêt  vulgaire,  jouer 
la  comédie  devant  James  Thornhill  !  Aon,  plutôt  mou- 
rir à  la  peine  ;  et  quant  à  votre  enfant,  je  saurai  la  dé- 
dommager. J'ai  dans  l'âme  un  feu  que  rien  n'éteindra, 
et  dans  cette  main  du  travail  pour  quarante  années. 

—  C'est  un  cœur  d'acier  !  pensait  Thornhill,  à  qui 
toute  patience  échappait.  Pourtant,  reprit-il  en  s'effor- 
çant  d'être  calme;  si  Thornhill,  si  votre  maître  eût 
exigé,  dans  l'intérêt  de  votre  avenir  et  pour  prix  d'un 
pardon... 

—  iN 'achevez  pas  !  je  tromperais  votre  espoir  ! 

—  Malheureux  I  cria  Thornhill  avec  une  violence  in- 
concevable ;  tu  céderas,  pourtant  I 

—  Jamais  ! 

Les  traits  du  baronnet  prirent  une  expression  terri- 
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ble  ;  d'un  coup  d'oeil  il  scruta  l'âme  de  son  adversaire, 
et  tout  à  coup,  ouvrant  les  bras  avec  tendresse,  il  dit 
avec  un  sourire  ému  :  —  11  faut  étouffer  ces  mons- 
tres-là ! 

Un  cri  de  joie  répondit  du  fond  de  l'atelier  au  cri 
d'étonnement  de  lady  Judith,  et  Jane  s'élança  dans  les 
bras  de  son  père. 

—  C'est  donc  un  coupe-gorge  que  cette  maison  ! 
balbutiait  le  peintre  en  étreign^t  sa  fille.  Will,  ajouta 
lo  vieillard,  tu  as  un  cœiu'  d'artiste. — 11  n'a  pas  reculé 
dune  ligne!  Mais,  des  convictions  ne  suffisent  pas,  et 
sans  la  pureté  du  goût...  Je  te  mettrai  dans  le  bon 
chemin  I 

—  Monsieur,  répondit  Hogarth  en  essuyant  une 
larme,  vous  trouverez  en  moi  le  cœur  d'un  homme  et 
le  respect  d'un  bon  tils  ! 

Le  beau-père  caressa  beaucoup  son  gendre.  On  soupa 
en  famille  et,  pendant  le  repas,  Jane  oubliait  de  manger, 
pour  contempler  son  père  qui  posait  souvent  sa  main 
blanche  sur  la  main  de  William  Hogarth.  'Avant  de  le 
qliitter,  il  lui  dit  :  —  Je  veux  te  faire  cadeau  de  mon 
habit  de  gala,  et  te  présenter  au  beau  monde  de  la 
cour. 


# 
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TL  Y  A  CENT  ANS 

SECONDE  PARTIE. 


Londres  peint  par  Hogarth  :  —  Prison  du  Fieet.  —  La  vie  d'une 
courtisane,  drame  en  six  tableaux. 


On  a  pressenti  que  le  but  de  cette  étude,  où  les 
personnages  ont  retracé  leur  caractère  et*  les  sim- 
ples événements  de  leur  vie,  tout  en  nous  découvrant 
un  coin  des  mœurs  contemporaines ,  doit  s'étendre 
au  delà  des  limites  d'un  dénoûment  d'action  ;  prolo- 
gue plus  ou  moins  animé  de  ce  modeste  mais  conscien- 
cieux travail.  ^ 

Dans  notre  pensée,  la  péripétie  attendue,  c'est  l'œu- 
vre d'Hogarth,  c'est  la  destinée  littéraire  de  Johnson, 
son  vivant  contraste;  de  Garrick  et  de  cette  pléiade 
encore  obscure  qui  vient  çà  et  là  peupler  la  scène.  Pour 
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ce  qui  est  du  peintre,  dont  les  œuvres  nous  fourniront 
le  canevas  d'une  espèce  de  voyage  rétrospectif  dans 
l'Angleterre  du  xvni''  siècle,  nous  avons  cherche  à  ini- 
tier le  public  aux  idées,  aux  principes  qui  ont  dirigé  sa 
vocation;  à  faire  en  sorte  que  l'on  désirât  connaître 
les  productions  d'un  jeune  honnne  qui  s'engageait  si 
avant,  et  s'annonçait  ainsi. 

Nous  avons  vécu  avec  lui;  l'intérêt  qu'il  ins})ire  re- 
haussera celui  qu'est  susceptible  d'exciter  la  description 
d'une  œuvre  dramatique,  dont  l'auteur,  à  la  fois  célè- 
bre et  mal  connu  dans  notre  patrie,  a  déjà  contracté 
avec  nous  quelque  intimité. 

Nos  musées  français  ne  possèdent  pas  un  tableau  des 
peintres  anglais;  les  toiles  de  Thornhill,  de  Wilson,  de 
Gainsborough,  ont  rarement  traversé  le  détroit.  Ja- 
mais la  France  n'a  possédé,  même  une  esquisse  d'Ho- 
garth,  qui  ne  doit  sa  notoriété  euroi>éenne,  qu'à  l'es- 
prit bizarre  empreint  sur  certaines  planches,  la  plupart 
du  temps  travesties  par  de  mauvaises  contrefaçons. 
Les  écrivains  secondaires  de  la  grande  Bretagne,  qui 
ont  exercé  tant  d'influence  sur  notre  école  encyclopé- 
dique et  libérale,  sont  presque  ignorés  de  la  foule,  et 
l'on  rencontre  à  chaque  instant  leurs  noms  sans  savoir 
à  (|uoi  les  rallacher. 

William  ilogarlh  qui  ne  savait  pas  l'orthographe, 
et  qui  était  étranger  aux  lettres  anglaises,  conmie  au 
latin  dont  il  a  cependant   abusé  dans  les    légendes 
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qui  arconi[i:ii;iient  ses  gravures,  aliii  de  se  faire  hon- 
neur de  lérudition  de  sa  femme,  Hogarth,  prototype 
des  moralistes  pittoresques,  adonnés  de  son  temps  à 
l'exploitation  du  roman,  atteignit  d'un  seul  coup, 
après  d'infructueux  essais,  à  la  renommée,  qui  devait 
lui  assigner  une  position  mixte  entre  les  peintres  et  les 
écrivains. 

La  troisième  planche  de  the  Harlot's  progress,  celle 
où,  comme  nous  l'avons  dit,  tigure  le  portrait  de  John 
Gonson,  magistrat  très-populaire,  ayant  paru  avant  les 
autres,  un  gentilhomme,  qui  se  rendait  à  une  réunion 
des  lords  de  la  Trésorerie,  s'avisa  de  l'acheter  en  pas- 
sant et  de  la  montrer  à  ses  collègues.  Cette  production 
leur  fit  un  si  grand  plaisir,  qu'en  sortant  ils  coururent 
en  choisir  des  épreuves.  Le  lendemain,  on  les  porta  à 
la  séance  du  Parlement,  et  le  portrait  de  Gonson  eut 
un  tel  succès  que,  le  soir  même,  le  tirage  fut  épuisé,  et 
le  nom  de  William  Hogarth  rendu  célèbre  dans  l'espace 
de  vingt -quatre  heures. 

Enhardi  par  un  pareil  encouragement,  l'artiste  se 
hâta  d'achever  la  série;  mais  dans  l'intervalle,  il  peignit 
dans  Headley-Park,  chez  M.  Huggins,  à  un  plafond 
de  son  beau-père  représentant  Flore  et  Zephire^  un 
satyre  et  des  silènes  si  vigoureux,  si  étincelants  de  verve 
comique,  que  Thornhill  fut  obhgé  de  raviver  le  ton  lo- 
cal et  l'expression  des  autres  figures. 

Vers  le  même  temps,  il  fit  un  autre  essai  plus  si- 
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gnificatif  de  la  puissance  de  son  tjtlent,  et  à  ce  sujet,  il 
regretta  la  (Msparition  de  Johnson,  qui  s'était  éclipsé  de 
Londres  et  avait  été  courir  à  Dublin,  pour  un  brevet  de 
maître  ès-arts  qui  lui  fut  refusé. 

11  existait  alors  à  l'entrée  de  la  cité  une  prison  célèbre 
et  toujours  pleine,  le  Fleet^  geôle  affreuse  où  les  déte- 
nus étaient  traités  avec  la  dernière  barbarie.  Des  récla- 
mations élevées  à  diverses  reprises  avaient  amené  des 
commencements  d'enquêtes,  invariablement  suivis  d'or- 
donnances de  non-lieu  et  de  la  plus  honteuse  impunité. 
Forts  de  leur  puissance,  le  gouverneur  et  le  geôlier, 
d'intelligence,  infligeaient  aux  captifs  des  privations 
odieuses  et  les  tortures  les  plus  arbitraires,  dans  le  but 
de  leur  extorquer  de  l'argent. 

Rien  de  plus  horrible  que  le  régime  des  prisons  à 
cette  époque,  et  cinquante  ans  par  delà.  A  Newgate, 
pour  être  admis  à  la  Cour  de  Presse^  lieu  privilégié,  il 
fallait  payer  un  impôt  de  cinq  cents  à  deux  mille  gui- 
nées  :  il  est  bon  d'ajouter,  pour  donner  la  mesure  de 
ces  exactions,  que  j\I.  Pitt,  l'un  des  gouverneurs  à 
Newgate,  avait  amodié  la  Cour  de  Presse  au  prix  de 
cinq  mille  guinées. 

Lorsqu'à  son  entrée ,  un  détenu  pour  dette  ou  uA 
prisonniei-  d'Etat  ne  pouvaient  fournir  la  taxe  im- 
posée par  les  porte-clefs,  ils  étaient  jetés  dans  d'hor- 
ribles cachots,  pêle-mêle  avec  les  plus  vils  scélérats. 
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Dans  toutes  les  geilles,  on  tolérait  des  tavernes,  des- 
servies par  les  concierges,  où  l'on  vendait  à  un  taux 
usuraire  du  vin  et  de  l'eau-de-vie.  La  plus  ignoble 
débauche  régnait  dans  ces  repaires.  Il  existait  en  ou- 
tre deux  salles  de  torture  :  la  chambre  des  Cep^  où 
l'on  attachait  à  des  ceps  les  infortunés  pour  leur  ar- 
racher des  aveux  ;  et  le  cachot  du  Pressoir,  réduit  té- 
nébreux où  se  trouvait  une  énorme  machine  en  bois, 
sous  laquelle  on  écrasait,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensui- 
vît, la  poitrine  des  accusés  qui  refusaient  de  répondre 
aux  interrogatoires.  Ces  tortures  ne  furent  abolies  en 
Angleterre,  dans  ce  pays  de  réforme  et  de  liberté,  qu'à 
la  fin  du  règne  de  Georges  III,  c'est-à-dire,  de  1815 
à  1820... 

Telles  étaient  les  abominations  commises  à  Newgate 
et  au  Fleet.  Le  scandale  qu'elles  causaient  s'étant  re- 
nouvelé, comme  à  l'ordinaire  la  chambre  des  commu- 
nes nomma  une  commission  d'enquête,  destinée,  selon 
toute  apparence,  ainsi  que  les  précédentes,  à  conclure 
par  l'ordre  du  jour  en  faveur  du  ministère. 

Mais  le  dénoûment  fut  changé  par  le  seul  William 
Hogarth  qui  mit  son  burin  dans  la  balance.  Sans  per- 
dre un  instant,  il  lança  une  petite  gravure,  dont  Horace 
Walpole  nous  a  légué  la  description  en  ces  termes  : 
<  La  scène  représente  la  commission  assemblée.  On 
»  voit  sur  la  table  les  instruments  dont  on  se  servait 
»  pour  tourmenter  les  prisonniers  :  l'un  d'entre  eux, 
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»  couvert  de  iiailloiis  et  exténué  par  la  faim,  se  présente 
«  devant  la  commission,  avec  une  contenance  noble  et 
»  ferme.  Près  de  lui  l'on  aperçoit  le  bourreau  des  dé- 
»  tenus,  l'implacable  geôlier.  C'est  la  figure  que  l'on 
»  eût  rêvée  pour  représenter  lago  voyant  ses  crimes  dé- 
»  couverts.  La,bassesse,  l'infamie,  la  terreur  sont  peintes 
»  sur  la  face  livide  de  ce  misérable;  ses  lèvres  sont 
»  contractées,  sa  tête  jetée  en  avant  semble  prête  à  pro- 
»  férer  quelque  imposture;  ses  jambes  se  portent  en 
»  arrière  comme  s'il  songeait  à  fuir.  Il  plonge  avec  vio- 
y>  lence  une  de  ses  mains  dans  sa  poitrine  à  demi-dé- 
»  braill('e,  tandis  que  les  doigts  de  l'autre  cherchent  à- 
»  s'accrocher  aux  boutonnières  de  l'habit.  Ce  portrait 
»  est  sans  contredit  le  plus  frappant  qu'on  ait  jamais 
»  peint.  »  * 

En  guise  de  pendant,  William  représenta  François 
Page  sous  des  traits  odieux,  avec  la  liart  au  cou.  C'était 
un  juge  en  butle  à  radniniadversion  de  la  foule,  pour 
son  Implacable  sévé'rité. 

Ces  images,  expression  du  sentiment  général,  prê- 
tèrent une  telle  force  à  des  accusations  devenues  publi- 
ques, qu'il  fallut  compter  avec  le  défenseur  de  l'huma- 
nité. Les  geôliers,  Brambridge  et  Huggins,  furent  punis, 
le  régime  de  la  prison  fut  réformé,  et  François  P|ige, 
précipité  dans  le  néant  par  une  illustration  qui  cloua 
son  nom  au  pilori,  resta  stigmatisé  pour  jamais. 

Dès  lors,  le  zèle  d'Hog&rth,  à  l'abri  du  besoin  et 
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soutenu  par  l'opinion  publique,  ne  se  ralentit  plus;  sa 
mission  était  tracée,  il  y  resta  fidèle.  Pouçrcet  homme 
si  consommé  dans  son  art,  la  peinture,  le  dessin  cessè- 
rent d'être  un  but  et  ne  furent  qu'un  moyeç  facile  de 
rendre  la  pensée  :  carrière  sans  exemple,  où  Greuze 
seul,  plus  peintre  et  moins  penseur,  l'a  suivi  de  loin. 

Hogarth  dessinait  comme  un  autre  raconte;  tout  ce 
que  l'imagination  est  apte  à  graver  dans  la  mémoire,  il 
le  rendait  sur  la  toile  ou  sur  le  papier.  Il  exécutait  sans 
hésitation  un  portrait  de  souvenir ,  et  telle  était  sa 
science  par  rapport  au  jeu  des  physionomies,  qu'il  im- 
prmiait  à  ses  modèles,  sans  nuire  à  la  ressemblance, 
l'expression  exigée  par  la  situation.  Il  était  de  force  à 
entamer  une  plaque  de  cuivre  sans  dessin  préalable  et  à 
improviser  au  bout  de  la  pointe  des  figures  d'une  in- 
comparable précision.  Ce  procédé  lui  était  familier. 

Ses  défauts  étaient  la  trivialité  dans  les  sujets  de 
style,  où  il  échoua;  certaine  lourdeur  inhérente  à  la 
recherche  trop  exclusive  de  la  clarté,  et  une  préoccupa- 
tion trop  minutieuse  parfois,  des  détails  significatifs  ou 
des  intentions  subtiles  :  il  côtoya  plus  d'une  fois  les 
scabreuses  difficultés  du  logogriphe.  La  mise  en  scène, 
où  tout  objet  a  su  valeurj  et  sa  raison  d'être  concou- 
rant ^u  drame  général,  ressemble  aux  descriptions  si 
finement  analysées  de  M.  de  Balzac. 

Quant  à  la  peinture  d'Hogarth,  elle  est  peu  pro- 
fonde, d'une  gamme  médiocrement  étendue,  d'une  so- 
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lidité  suffisante,  touchée  du  reste  avec  vigueur  et  sû- 
reté de  main,  qualités  jointes  à  la  plus  heureuse  au- 
dace. Bien  enveloppée,  très-homogène,  elle  doit  à  ces 
qualités  l'avantage  de  paraître  plus  finie  qu'elle  ne  l'est 
en  réalité.  La  manière  de  William  Hogarth,  le  rappro- 
che plus  des  traditions  françaises  que  des  écoles  d'Italie 
ou  de  Flandres,  dont  il  est  totalement  dissemblable. 
•Tel  qu'il  est,  et  avec  ses  imperfections,  nous  ne  crai- 
gnons pas,  après  l'avoir,  à  diverses  reprises,  bien  étu- 
dié à  Londres,  de  le  placer  parmi  les  bons  peintres  de 
genre.  D'autres  ont  été  plus  brillants  comme  Metzu, 
plus  précieux  comme  Gérard  Dow,  plus  puissants  d'ef- 
fet comme  Chardin;  mais  nul  n'a  si  complètement  exé- 
cuté ce  qu'il  a  voulu  ;  aucun  n'aurait  pu  se  proposer  un 
but  si  complexe,  ni  si  difficile  à  réaliser.  Tel  est,  par 
exemple,  le  dessein  de  grouper  dans  un  sujet,  à  des 
plans  plus  ou  moins  reculés,  plus  de  cent  figures,  sans 
qu'une  seule  laisse  le  spectateur  indécis  sur  le  rôle  qui 
lui  est  assigné  dans  l'action  générale;  elles  viennent 
toutes  y  concourir,  avec  des  passions  ou  des  pensées 
aussi  clairement  retracées  sur  les  visages  lointains,  in- 
diqués en  deux  coups  de  pinceau,  que  sur  les  têtes  plus 
achevées  des  personnages  du  premier  plan. 

Thornhill  pressentit  la  célébrité  de  son  gendre,  resté 
de  nos  jours  presqu 'aussi  populaire  que  Shakspeare;  le 
peintre  de  la  cour  eut  le  temps  de  combler  de  ses  bien- 
faits le  Molière  de  la  peinture  anglaise  ;  mais  il  mourut 
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avant  même  que  William  eût  mis  au  jour  les  six  ta- 
bleaux de  the  Harlot's  pruyress. 

Reconstruisons,  la  gravure  sous  les  yeux,  les  six  ac- 
tes de  ce  drame,  dont  les  scènes  furent  reproduites  à  la 
sanguine  jusque  sur  les  éventails,  et  dont  Théophile 
Cibber  a  tiré  un  ballet-pantomime,  représenté  à  l'Opéra 
de  Londres,  sous  le  titre  de  the  Jew  decoyed.  Au  dé- 
noûment  près ,  notre  mélodrame  de  Victorine  ou  la 
Nuit  porte  conseil^  n'a  pas  eu  d'autre  origine  ;  car  les 
romans  d'où  il  est  issu  descendent  des  imitateurs  de 
William  Hogarth,  dont  nous  aurons  à  signaler  plus 
d'une  fois  l'influence  et  la  paternité,  à  l'égard  des  ou- 
vrages français  de  la  fin  de  l'avant-dernier  cycle  litté- 
raire.' 

1"  Tableau  :  —  La  patache  hebdomadaire  du  York- 
shire,  pays  renommé  pour  la  beauté  des  femmes,  venait 
d'arriver  comme  à  l'ordinaire,  à  l'auberge  de  la  Cloche, 
dans  Wood-street,  et  de  déposer  sur  le  pavé  de  Lon- 
dres une  jeune  fille  assez  belle,  dont  les  traits  resplen- 
dissant de  santé,  et  l'expression  modeste  charmaient  les 
curieux  et  les  passants  arrêtés  devant  l'hôtellerie.  Elle 
avait,  nom  Mai-ia  Ilackabaout ,  ainsi  que  l'indiquait 
l'adi'esse  clouée  sur  sa  malle,  et  avait  reçu  une  pieuse 
éducation  dans  son  village,  où  son  père,  honnête  et 
simple  vieillard,  exerçait  le  saint  ministère.  Contraint 
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par  la  modicité  de  ses  ressources  à  se  séparer  de  son  en- 
fant, il  comptait  la  confier  aux  soins  d'une  de  ses  pa- 
rentes, à  qui  3Iaria  apportait,  en  guise  de  présent,  une 
belle  oie  grasse,  adressée  par  mistriss  Hackabaout  :  à  sa 
chère  cousine.  Mais  le  père  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
quitter  sa  fille  au  pays,  et,  pour  la  protéger  durant  le 
voyage,  il  l'avait  accompagnée  à  cheval  sur  une  rosse 
blanche,  étique,  et  de  plus,  affamée;  car  tandis  que 
recclésiaslique  s'étudiait  à  déchiffrer  sur  une  lettre  l'a- 
dresse du  très-révérend  évêque  de  Londres,  à  qui  on  l'a 
recommandé,  sa  monture  dévore  à  belles  dents  un  tas 
de  paille  qui  a  servi  à  emballer  de  la  faïence, 

La  distraction  du  ministre,  en  ce  moment,  était  au 
moins  imprudente;  car  à  Londi'es,  les  filles  des  pasteurs 
sont  la  facile  proie  des  séducteurs  de  profession,  et  les 
recrues  ordinaires  des  repaires  vicieux  :  une  éducation 
candide  ne  les  prédestine  que  trop  à  tomber  dans  le 
piège. 

Avides  de  ces  sortes  de  conquêtes,  les  désœuvrés  de 
la  ville,  alors  dévorée  par  une  corruption  babylo- 
nienne, venaient  chercher  pâture  aux  heures  d'arrivée 
des  voitures  publiques,  et  s'il  s'offrait  un  objet  de  na- 
ture à  réveiller  leurs  sens  émoussés,  d'infâmes  créatu- 
res, apostées  à  dessein,  s'efforçaient,  en  liant  connais- 
sance avec  la  victime,  de  l'attirer  dans  leurs  filets. 

Parmi  les  plus  éhontés  de  ces  suborneurs,  le  mépris 
public  avait  enregistré  le  nom  du  colonel  Chartres,  per- 


LONDRES     IL    Y    A     CENT     ANS.  93 

sonnage  fort  riche,  bien  en  cour  et  très -redouté.  C'était 
lui  vieillard  assez  dégoûtant,  connu  pour  attendre  les 
voitures  au  passage,  et  qui  fut  tour  à  tour  flétri  par  Ho- 
garth,  par  Swift,  Pope  et  Arbuthnot,  Adossé  à  la  porte 
de  l'auberge,  une  main  sur  sa  canne,  le  colonel  Char- 
tres, en  compagnie  de  John  Gourlay,  son  confident, 
contemplait  les  attraits  de  la  fleur  du  comté  d'York.  Ti- 
mide et  souriante,  celle-ci  prêtait  l'oreille  aux  compli- 
ments obséquieux  que  lui  prodiguait  une  dame  d'un 
certain  âge,  vêtue  avec  une  austère  modestie,  et  qui 
l'avait  abordée  avec  cette  familiarité  bienveillante,  qu'au- 
torise la  suprématie  de  l'âge  et  du  rang. 

Cependant  une  âme  moins  pure  ou  plus  expérimentée 
aurait  ressenti  de  l'éloignement  pour  la  dame  si  em- 
pressée. Cet  œil  en  coulisse,  ce  nez  crochu,  cette  bou- 
che sensuelle,  animée  d'un  sourire  faux  et  sans  gaieté;  ce 
cou  replié  et  tendu  en  avant  par  une  préoccupation  inté- 
ressée; cette  attitude  nonchalante  et  sans  dignité,  en 
dépit  de  la  rigidité  du  costume,  ne  pouvaient  tromper 
qu'un  cœur  naïf.  Les  passants  mieux  éclairés  savaient  à 
quoi  s'en  tenir,  et  chacun  avait  reconnu  avec  dégoût  la 
mère  Needham,  la  providence  des  débauchés,  qui  ne 
craignaient  pas  de  lui  faire  escorte;  sirène  experte  à 
tout  déguisement,  et  dont  la  police  aurait  dû  coller  le 
portrait  au  coin  de  chaque  rue  pour  exciter  les  défiances 
de  la  jeunesse. 

Mais  la  pauvre  Maria,  tout  étonnée  par  l'aspect  de  la 
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grand'ville,  livrait  ses  secrets  avec  l'innocence  du  jeune 
âge,  et,  charmée  des  bontés  de  cette  belle  dame,  elle  ne 
voyait  point  le  colonel  Chartres  qui  surveillait  l'œuvre 
de  sa  messagère.  Maria  cherchait  des  yeux  son  père 
pour  le  présenter  à  son  officieuse  protectrice;  et  son 
père  songeait,  soin  vraiment  opportun,  à  aller  rendre 
ses  devoirs  à  l'antichambre  de  cet  opulent  nabab,  que 
l'on  révère  sous  le  titre  du  lord  évêque  de  Londres, 

2^  Tableau  :  —  Tandis  qu'au  fond  de  sa  province  le 
digne  pasteur  Hackabaout  termine  l'éducation  de  ses 
cinq  ou  six  filles  cadettes,  pour  les  livrer  à  leur  tour  à 
la  consommation  de  Londres,  refuge  de  ces  infortunées 
mises  au  monde  par  des  parents  nécessiteux,  qu'est  de- 
venue Maria  ? 

Dans  un  appartement  surchargé  de  meubles  somp- 
tueux, mais  lourds  et  mal  appareillés;  luxe  écrasant  et  de 
hasard,  acquis  de  seconde  main,  l'on  voit  sur  une  otto- 
mane une  jeune  femme  nonchalamment  renversée,  parée 
sans  être  vêtue,  suivant  la  pittoresque  expression  d'un 
prédicateur,  et  dont  les  traits  sont  animés  de  l'expres- 
sion la  plus  railleuse  et  la  plus  insouciante.  Sûre  de  ses 
charmes,  elle  forme  un  contraste  saisissant  avec  la  jeune 
fille  gauche  et  timide  que  l'on  a  entrevue.  Ce  sont  les 
mêmes  traits  pourtant  ;  on  la  reconnaît,  et  l'on  est  sur- 
pris de  l'avoir  reconnue. 

Les  leçons  du  colonel  Chartres  ont  profité;  l'élève 
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abandonnée,  niais  dépravée  à  fond,  est  à  la  hauteur  du 
maître.  Maria  est  à  l'apogée  de  sa  fortune  et  défie  l'ave- 
nir. Elle  appartient  à  un  banquier  juif  fort  laid,  à  un  de 
ces  Portugais  qui,  jadis,  rapportaient  de  l'Inde  des  for- 
tunes colossales.  Cet  enfant  d'Israël  est  un  piètre  ragoût 
pour  un  tendron  de  vingt  ans  ;  aussi  IMaria  prend  soin 
de  régler  le  chapitre  secret  des  indemnités.  Un  amant  de 
cœur  ^'est  glissé  près  d'elle  ;  mais  le  Juif  inattendu  vient 
déranger  la  partie.  Situation  perplexe,  où  la  présence 
d'esprit  prend  beaucoup  d'à-propos. 

Tandis  qu'une  servante  protège  la  prompte  évasion 
du  damoiseau,  qu'elle  suit  en  lui  portant  ses  chaussu- 
res, Maria,  pour  détourner  l'attention  du  financier,  ren- 
verse d'un  coup  de  pied  mutin  un  vaste  plateau  chargé 
de  porcelaines.  Un  négrillon,  qui  apportait  la  bouilloire 
à  thé,  recule  d'épouvante,  tandis  que  le  juif,  tout  à  son 
mobilier,  s'efforce  en  vain,  non  sans  d'affreuses  grima- 
ces, de  retenir  la  table  lancée  sur  lui.  Pour  justifier  cette 
feinte,  la  rusée  friponne  a  sans  doute  simulé  une  que- 
relle; car  sa  figure  est  empreinte  d'un  mélange  de  cour- 
roux et  d'envie  de  rire  tout  à  fait  plaisant. 

Contre  les  murs  du  salon,  on  voit  le  portrait  de 
Woolston,  auteur  d'une  Apologie  du  Christianisme, 
adressée  aux  Juifs,  et  deux  tableaux  bibliques  :  c'est  Da- 
vid dansant  devant  l'arche  et  excitant  l'ironie  de  la  fille 
de  Saul.  Dans  le  lointain,  Osa  soutient  l'arche  chance- 
lante ;  mais  un  personnage,  coiffé  d'une  mitre,  à  qui 
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sans  doute  il  convient  de  laisser  chanceler  l'arche  sainte, 
poignarde  Osa  par  derrière.  A  côté,  dans  l'autre  cadre, 
c'est  Jonas,  qui,  do  loin,  menace  l'impudicité  de  IXinive^ 
Ces  fantaisies  tiennent  lieu  de  réflexions  et  d'mtermèdes. 

3^  Tableau  :  —  Du  désordre  à  l'indigence,  il  n'y  a 
pas  plus  loin  que  de  la  débauche  au  crime.  Nous  som- 
mes à  Drury-Lane ,  quartier  dévolu  aux  mauvaises 
mœurs,  dans  un  taudis,  et  sous  les  toits,  car  on  voit  le 
ciel  par  une  porte  entrebâillée.  Un  grabat,  une  chaise 
unique  en  paille,  qui,  servant  de  table,  porte  une  bou- 
teille convertie  en  chandelier,  et  une  assiette  à  soupe 
condanniée  à  un  pire  usage;  un  triangle  de  miroir  cassé, 
adossé  à  une  jatte  crénelée  de  brèches  ;  une  bouteille 
d '.eau-de-vie,  un  peigne  gras,  une  boîte  à  pommade 
qui  porte  l'adresse  d'un  apothicaire,  une  cafetière  boi- 
teuse, une  tasse  dépareillée  de  sa  soucoupe,  posée  sur 
une  espèce  de  billot  ;  un  petit  pain ,  avec  du  beurre  en- 
veloppé dans  une  feuille  des  lettres  pastorales  de  Gib- 
son,  évêque  de  Londres,  afin,  sans  doute,  d'utiliser  la 
morale;  tel  est  le  fond  de  l'ameublement.  Cependant,  on 
a  sacrilié  aux  grâces.  A  côté  de  la  boîte  à  perruque  de 
James  Dalton,  célèbre  voleur  de  nuit,  récemment  pendu, 
sont  attachés  les  portraits  de  Macheath,  filou  illustré 
dans  rop('ra  des  Guetix^  et  du  docteur  Sacheverel, 
sanctœ  theologiœ  professor...  L'artiste  avait  une  médio- 
cre opinion  du  clergé  de  son  temps. 


LONDRES     IL    Y     A     C.F.NT     ANS.  97 

Ce  galetas  est  desservi  par  une  matrone  ignoble. 
Belle  encore  et  flétrie,  Maria  s'éveille  à  midi,  après  une 
nuit  orageuse  ,  et  constate  l'heure  à  une  montre  volée 
qu'elle  tient  à  la  main.  Sa  dernière  heure  de  liberté  a 
sonné  :  le  drame  est  à  son  apogée,  et  le  juge  Gonson  , 
suivi  des  constables,  apparaît  sur  le  seuil. 

4®  Tableau.  —  Quel  triste  aspect  que  celui  d'une 
maison  pénitenciaire  !  La  maison  de  force  que  nous 
avons  à  visiter  est  à  la  fois  une  géhenne  et  une  école  de 
dégradation.  Parcourons  cette  longue  file  de  créatures 
déchues,  occupées  à  battre  du  chanvre  avec  de  pesants 
fléaux,  sur  une  rangée  de  billots.  La  pièce  est  sombre , 
malsaine ,  et  sans  autre  ornement  que  la  caricature  du 
juge  Gonson,  charbonnée  sur  le  mur  et  suspendue  à  un 
gibet  ;  œuvre  de  quelque  captif. 

Près  de  la  porte  se  tient  un  garde-chiourme  d'une 
figure  brutale,  répugnante,  inepte  :  du  bout  de  son 
fouet  il  menace  une  jolie  fille,  nouvelle  recrue  de  ce  sé- 
jour ;  charmante ,  harassée  de  fatigue  et  accablée  de 
douleur.  Tandis  que  la  malheureuse  Maria,  toute  à  la 
terreur,  soulève  sa  massue  avec  effort,  la  femme  du 
geôlier ,  qui  l'effraie  pour  détourner  son  attention , 
lui  vole  ses  dentelles  et  son  mouchoir,  en  la  chargeant 
d'invectives.  Plus  loin,  un  vieillard  en  habit  brodé  ,  l'é- 
pée  au  côté^  bat  le  chanvre  avec  philosophie  :  c'est  un 
gentilhomme ,  un  joueur  et  un  fripon.  Ailleurs  ,  une 
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fille  hideuse  et  trapue,  prototype  de  malice  et  de  dépra- 
vation ,  se  repose  sur  scgi  marteau  en  jouissant  de  la 
désolation  de  Maria.  C'est  la  paresse  qui  a  conduit  là» 
cette  créature,  mal  avoisinée,  car  auprès  d'elle  on  a 
placé  une  enfant  de  douze  ans  ;  les  traits  de  cette  der- 
nière sont  intéressants  :  elle  travaille  de  son  mieux  et 
reviendrait  au  bien  si  la  justice  l'avait  mise  à  meilleure 
école.  Plus  loin,  une  courtisane  abrutie  ,  à  côté  d'une 
femme  enceinte  que  la  rudesse  des  travaux  met  en  dan- 
ger de  mort. 

Au  premier  plan  sur  la  gauche,  la  duègne  de  Maria , 
horrible,  avec  un  nez  à  demi  rongé ,  ajuste  à  sa  jambe 
un  bas  de  soie  à  coins  argentés  qui  ne  fut  pas  tissé  pour 
elle.  Elle  a  trouvé  une  compagne  dans  une  servante  de 
bas  lieu  du  même  âge  ;  elles  sont  gaies,  et,  on  le  voit , 
pratiques  accoutumées  de  ce  séjour. 

Voilà  la  dernière  étape  de  la  jolie  fille  du  comté  d'York; 
c'est  là  qu'elle  doit  achever  de  se  flétrir;  c'est  là  qu'at- 
teinte par  la  douleur  et  les  remords,  elle  comprend  enfin 
qu'elle  ne  se  relèvera  jamais,  et  laisse  deviner,  à  sa  phy- 
sionomie profondément  altérée ,  que  l'endurcissement 
de  la  conscience  ne  lui  donnera  jamais  la  brutale  insou- 
ciance devenue  la  consolation  de  ses  compagnes.  Son 
pâle  visage  tourné  vers  le  spectateur ,  elle  regarde  les 
cieux  comme  une  victime  résignée  ,  et  celui-ci,  tou- 
ché de  tant  de  charmes  ,  de  jeunesse  et  de  misère , 
ne  peut  s'empêcher  de  se  dire  :  —  Voilà  ce  que  Lon- 
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dres  fait  d'une  honnête  fjlle ,  élevée  à  la  sagesse  par 
un  ministre  de  la  religion,  quand  elle  a  le  malheur 
d'allier  ces  deux  dons  funestes  :  l'indigence  et  la  beauté, 

5®  Tableau.* — On  publiait  autrefois  à  Londres  un 
journal  hebdomadaire,  rédigé  par  deux  médecins  tarés, 
qui  couraient  les  logements  garnis  pour  recueillir  au 
chevet  des  malades  des  observations  curieuses.  L'un, 
au  visage  replet  et  luisant,  se  nommait  Misaubin  ;  jadis 
bouffon  d'un  empirique  de  foire,  il  s'était  enfui  de  Ham- 
bourg, poursuivi  pour  quelque  méfait ,  et  il  linit  par 
être  pendu  en  Angleterre  comme  meurtrier.  L'autre, 
maigre  et  emporté  ,  avec  une  figure  de  lézard  ,  eut  le 
même  sort  quelque  temps  après  :  il  avait  traité  par  le 
poignard  son  hôte  malade  et  confié  à  ses  soins.  Ces 
deux  praticiens  se  rencontrèrent  un  jour  dans  une 
chambre  mortuaire ,  et ,  sans  égard  à  la  solennité  du 
moment ,  ils  se  prirent  de  querelle  sur  l'efficacité  de 
leurs  drogues  :  l'un  défendait  son  élixir ,  l'autre  ses 
pastilles.  Ce  dernier  ,  nommé  Mac  -  Gennis  ,  à  bout 
d'arguments,  renversait  en  gesticiflant,  chaises,  tables, 
écuelles  et  pots. 

Tous  les  remèdes  avaient  été  épuisés  sur  la  malade  , 
.et,  dans  sa  mansarde,  où  la  lumière  entre  obliquement 
par  une  lucarne ,  on  reconnaissait  pêle-mêle  d'ignobles 
ustensiles,  et  une  boîte  de  pilules.  Une  pipe  cassée  in- 
dique la  présence  récente  d'un  familier  du  logis  ;  un 
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galant,  qui  aura  le  premier,  pris  la  fuite.  Pour  sauver 
la  mourante ,  on  a  employé  les  vomitifs .  puis  un 
remède  tout  différent,  comme  il  apparaît  par  un  yase 
ébréché  laissé  devant  le  lit,  et  par  une  vessie  pendue  à 
un  clou  et  terminée  par  un  petit  tube  pointu,  forme  po- 
pulaire et  peu  connue  de  l'instrument  que  Molière  a 
mis  en  scène.  Ces  détails,  d'une  répugnante  familiarité, 
contribuent  à  la  poignante  réalité  de  la  scène. 

Cependant,  la  joie,  en  des  temps  plus  heureux,  a  il- 
luminé cette  pauvre  chambrette,  où  elle  a  laissé  un  sou- 
venir gravé,  avec  la  fumée  d'une  chandelle  aux  solives 
du  plafond  :  un  chiffre  M.  H.  entouré  d'emblèmes  ga- 
lants. Le  feu  brille  sous  î'âtre,  où,  devant  une  marmite 
qui  bout  et  déborde,  rôtit,  pendu  à  une  ficelle,  un  mor- 
ceau de  viande,  qu'un  enfant  dégùfenillé,  l'orphelin,  fait 
tourner  avec  insouciance. 

Tandis  que  la  mort  s'abat  sur  ce  toit ,  une  mégère 
agenouillée  inventorie  la  malle  de  la  défunte,  cette  malle 
que  l'on  a  vue  autrefois  sortant  de  la  diligence  d'York  ; 
l'horrible  femme,  saisie  d'une  joie  cupide,  commence  à 
butiner.  Elle  est  à  demi  cachée  par  les  deux  docteurs 
aux  prises.  , 

Derrière  eux,  frappée  d'un  jet  de  lumière,  étendue 
sur  un  fauteuil,  enveloppée  dans  la  cOuverturjB  arrachée 
à  son  lit  et  qui  retombe  autour  d'elle  en  plis  écrasés  et 
lugubres,  Maria,  la  tête  renversée  en  arrièrc,expire,  sou- 
tenue par  sa  Indeuse  tutrice,  recoiniaissable  à  son  nez 


LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS.  101 

ébréché.  Les  joues  de  la  misérable  fille  Sbnt  déchar- 
nées, ses  lèvres  livides,  son  nez  serré.  Ces  veux  si  pé- 
nétiants  sont  clos  de  leurs  paupières  gonflées  ;  la  mort 
a  détruit  les  restes  d'une  beauté  fatale  et  iVa  attiré  au- 
cune âme  sympathique  aux  derniers  moments  de  celle 
qui  vient  de  s'éteindre  dans  l'opprobre,  dans  la  solitude 
et  la  nudité  de  la  misère,  car  l'unique  chemise  de  Ma- 
ria est  à  sécher  au-dessus  de  sa  tête,  sur  une  corde  où 
on  l'a  étendue. 

La  réalité  des  détails  ajoute  à  la  sinistre  impression 
de  ce  dénoûrtient. 

Exploitée  de  soo  vivant  par  deux  charlatans  infâmes , 
volée  avant  que  d'être  morte," et  laissant  livré  au  dénû- 
ment  un  orphelin  ,  la  fille  dii  pasteur  a  quitté  ce  monde 
poursuivie  jusqu'au  dernier  soupir  par  ces  outrages  et 
cette  douleur. 

6"  Tableau.  —  Le  drame  est  achevé  ;  mais  l'auteur 
poursuit  son  héro'ine  au  delà  de  la  mort.  D  manquait 
à  cet  enseignement  l'implacable  dérision  des  funérailles. 
Il  faut  que  l'élément  comique  vienne  sceller  avec  la  plus 
navrant©  réalité  la  moralité  de  l'histoire  :  non  le  comique 
enjoué  de  Molière,  mais  le  sarcasme  amer  et  fantasque 
dans  sa  noire  philosophie ,  comme  l'a  parfois  lancé  la 
sauvage  énergie  de  Shakspeare. 

En  effet ,  le  respect  des  morts  est  un  des  derniers 
scrupules  qui  s'évanouissent  au  fond  du  cœur  humain, 

6.  . 
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et  la  pensée  des  profanations  dont  on  pourrait  un  jour 
devenir  l'objet  est  une  de  ces  fiévreuses  rêveries  qui 
confinent  au  cauchemar. 

n  est  là  tout  ouvert ,  ce  cercueil ,  posé  sur  des  tré- 
teaux, dans  une  salle  basse,  et  environné  d'un  essaim 
de  créatures  sans  nom.  Belle,  la  gorge  découverte,  l'œil 
provoquant,  telle  en  un  mot  que  l'on  a  vu  Maria  na- 
guèi'e,  une  fille,  penchée  sur  ces  restes,  regarde  ce  qu'à 
son  tour  elle  deviendra.  Sur  le  couvercle  de  la  boîte, 
posé  en  travers,  on  lit  :  M,  H.  mourut  le  3  sejHem- 
bre  1731,  âgée  de  23  ans.  A  côté  de  l'inscription  est 
une  bouteille  d'eau-de-vie,  que  la  servante  de  la  défunte 
tient  par  le  goulot.  Au  pied  de  la  morte,  son  enfant 
drapé  de  deuil  enroule  une  ficelle  au  flanc  de  sa  toupie. 
Autour  de  la  défunte,  d'anciennes  compagnes  s'enivrent 
et  rient;  l'entrepreneur  des  funérailles  courtise  une  de- 
moiselle qui  lui  vole  son  mouchoir;  sa  voisine  minaude 
devant  un  miroir,  le  marguillier,  l'œil  en  flamme,  se 
livre  à  un  entretien  équivoque;  les  verres  circulent;  le 
cercueil  n'est  plus  que  le  buffet  d'une  taverne.  Quoi 
de  plus  monstrueux  que  cette  gaieté;  de  plus  capable, 
que  cette  pj'ofauation,  d'inspirer  la  compassion  et  l'ef- 
froi I 

Tel  est,  avec  son  épilogue,  ce  drame  en  six,  tableaux, 
où  les  effets  du"vice  sont  traduits  dans  leur  plus  pitto- 
resque horreur.  Les  acteurs  qui  y  sont  mêlés  sont  des 
portraits,  livrés  sans  distinction  de  rang  à  la  réproba- 
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tion  publique,  avec  une  audace  inconnue  jusque-là.  Le 
succès  de  cette  tragédie  populaire  fut  si  grand,  qu'il  re- 
tentit jusqu'au  fond  de  la  Éussie,  et  que,  peu  d'années 
après,  il  arriva  de  la  Chine  des  porcelaines,  qui  repro- 
duisaient les  scènes  de  the  Harlot's  progressa  dont  le 
théâtre  s'était  emparé. 


't 


TI 


Conversation  de  minuit.  —  Bier-Street  et  Gin— Lane.  —  Invention 
des  jardins  anglais.  —  Anecdote  sur  Farinelii. 


Un  jour,  William  Hogarth,  qui  cherchait  volontiers 
à  accomplir  l'impossible,  eut  l'étrange  fantaisie  de  pein- 
dre des  sons.  Cette  idée  lui  vint  le  soir  de  la  première  et 
unique  représentation  de  Judith,  oratorio  de  Fesch, 
composé  sur  un  livret  du  jeune  lïuggins,  lils  de  l'an- 
cien et  abominable  geôlier  du  Fîeet.  La  chute  de  l'ou- 
vrage fut  due  à  une  cause  singulière,  en  dépit  d'une 
mise  en  scène  splendide.  Pour  être  agréable  à  John 
Bull,  on  n'avait  reculé  devant  aucun  effet  de  mélo- 
drame, et  un  moment  vint,  où  l'héroïne  juive  fit  voler 
d'un  coup  de  cimeterre  la  tête  sanglante  et  mons- 
trueuse d'Holopherne,  jusqu'au  bord  de  la  rampe.  Le 
peuple  poussa  des  cris  d'indignation,  et  Holopherne  eut 
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beau  protester,  en  exhibant  sa  vraie  tête  sur  son  vrai  cou, 
le  parterre  contraignit  Judith  à  quitter  les  planches. 

Comme  llogarth  avait  assisté  aux  répétitions,  il  en 
offrit  la  représentation  au  public.  Son  estampe  donne 
l'idée  d'une  musique  exigeant  un  formidable  déploie- 
ment de  mouvement  et  de  cris.  On  reconnaît,  aux  atti- 
tudes et  aux  contractions  des  visages,  le  registre  de 
voix  de  chaque  exécutant.  Le  ténor,  le  baryton,  le  so- 
prano, la  basse  sont  aisés  à  distinguer,  et  les  notes  pla- 
cées devant  chaque  pupitre  justifient  exactement  les 
contorsions  des  chanteut's. 

Depuis  son  mariage,  notre  artiste  ne  faisait  plus 
que  de  rares  apparitions  à  la  taverne  de  mistress  Tot- 
tenham.  On  l'y  voyait  pourtant;  mais  il  ne  cessait  de 
tonner  contre  les  excès  de  boisson  de  Savage,  de  Gar- 
rick  môme  et  du  jeune  Hoaldy.  Le  punch  était  sur- 
tout l'objet  de  ses  invectives;  cette  boisson,  disait-il, 
rend  l'estomac  malade  et  réagit  au  cerveau;  l'effet  du 
punch  sur  la  société  anglaise  est  désastreux.  Un  soir, 
il  apporta  triomphant  à  ses  amis  une  planche  dont  nous 
sommes  obligé  de  parler,  car  elle  est  restée  la  pins  po- 
pulaire des  œuvres  de  ce  peintre  :  c'est  la  Conversa- 
tion de  minuit. 

Douze  personnages  totalement  abrutis,  et  dans  un 
état  voisin  de  la  démence,  sont  restés  réunis,  jusqu'à 
quatre  Jieures  du  matin,  autour  d'un  baquet  de  punch. 
Des  membres  des  quatre  facultés,  en  grand  costume, 
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des  commerçants,  des  militaires;  un  pasteur  en  sou- 
tane, qui  fume  et  agite  le  breuvage ,  avoisiné  d'un 
chantre  qui  lui  a  jeté  sa  perruque  sur  la  tête;  un  lé- 
giste, le  lord  Nottingham;  un  médecin  débraillé  qui 
verse  le  contenu  d'une  bouteille  sur  un  officier  étendu 
mort  ivre;  un  diplomate  hébété  dans  un  repos  léthargi- 
que, et  dont  les  poches  vomissent  des  écrits  politiques, 
(ledit  grand  politique  enflamme  gravement  sa  man- 
chette et  sa  cravate,  persuadé  qu'il  allume  sa  pipe)  ;  un 
petit-maître  portant  bourse  à  cheveux  et  postillon  d'a- 
mour; enfin,  un  filou  qyi,  la  %nain  sur  son  cœur,  fait 
un  discours  contre  le  vice  :  tels  sont  les  commensaux 
de  cette  orgie  nocturne,  remarquable  par  la  dégradation 
imprimée  sur  les  physionomies,  par  le  mouvement  de 
la  scène,  la  vivacité  des  effets,  et  le  sentiment  de  ré- 
pulsion qui  résulte  de  l'aspect  général.  Comme  les 
douze  convives  étaient  autant  de  portraits  de  débau- 
chés hypocrites,  on  s'arracha  cette  image,  et,  pour  la 
première  fois  à  Londres,  on  se  moqua  des  ivrognes. 
C'était  un  beau  résultat,  mais  trop  léger,  pour  un  mo- 
raliste qui  prétendait  les  ériger  en  un  sujet  d'horreur 
et  d'épouvante. 

—  La  société  anglaise,  dit-il  un  jour  au  cabaret, 
périra  par  l'abus  des  spiritueux  ;  déjà  l'on  ne  rencontre 
que  des  brutes  en  tous  Ueux.  Ce  peuple  hâve,  exté- 
nué, race  de  spectres,  est  dévoué  à  ce  genre  de  mort 
par  son  gouvernement  qui,  ne  voulant  pas  le  nourrir. 
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le  livre  à  la  débauche  pour  lui  ûler  l'énergie  de  la  ré- 
volte. Tout  ce  qui  est  pauvre  est  destiné  par  la  Provi- 
dence à  s'enrichir  par  le  travail  :  ici,  l'indigence  éner- 
vée perd  son  courage,  son  génie,  et  roule  dans  le 
bourbier  d'infamie.  L'eau-de-vie ,  le  rhum,  le  gin, 
quels  fléaux!  Vous  avez  soif,  toujours  soif...  que  ne 
buvez-vous  du  cidre  ou  de  la  bière!  Voyez,  poursuivit- 
il  en  s'animant,  ce  qui  se  passe  dans  les  rues  où  l'on 
débite  la  bière,  et  comparez-en  l'aspect  à  celui  de  ces 
carrefours,  de  ces  ruelles,  dévolues  sous  la  protection 
impie  des  constables,  à  la  consommation  du  gin. 

«  Au  quartier  de  la  bière,  la  gaieté  rayonne  et  la  santé 
s'épanouit  :  ce  sera  le  boucher  du  coin  qui  cause  avec 
son  voisin  le  maréchal,  et,  les  coudes  sur  la  table, 
commente  avec  esprit  la  politique  du  roi  Georges.  Ils 
ont  bon  appétit,  et  tiennent  leur  cuisine  approvision- 
née, car  ils  font  bien  leurs  affaires.  Les  voyez-vous,  le 
nez  dans  leur  pot,  reprendre  haleine  en  cajolant  quel- 
que joli  minois?  Puis,  voici  les  poissonnières  entonnant 
d'une  voix  claire  et  point  cnrout'e  la  chanson  de 
M.  Lockmann  sur  la  pêche  des  harengs...  Un  portefaix 
reprend  ses  forces  avec  un  verre  de  porter  ;  le  porter 
est  le  vin  bourguignon  de  la  joyeuse  Angleterre,  Pa- 
veurs, porteurs  de  chaise,  ouvriers;  du  savetier  dans 
SOQ  échoppe  souterraine,  jusqu'aux  combles  des  mai- 
sons, jusqu'au  couvreur  sur  les  toits,  chacun  se  dé- 
saltère;  le  travail  se  poursuit  allègrement;  la  bière 
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entretient  l'activité,  la  santé  et  l'animation  des  esprits. 
C'est  là  que  notre  ami,  le  peintre  Etienne  Liotard,  va 
chercher  ses  modèles;  mais  le  pauvre  diable  ne  saisit 
bien  que  la  physionomie  des  bouteilles,  il  a  totaleme:il 
échoué  dans  le  jambon,  car  il  n'est  pas  coloriste.  Eh, 
vive  le  porter  et  l'aie  d'Ecosse!  —  quoiqu'elle  soit 
d'Ecosse;  —  voilà  une  boisson  fraîche ,  piquante  au 
goût,  qui  fait  rire  l'estomac,  donne  saveur  au  rôti,  et 
fait  aimer  le  sel,  qui  loin  d'être  ingrat,  nous  ramène  à 
boire  t 

—  Parbleu  !  s'écria  Garrick,  il  donnerait  soif  à  la 
Tamise  ! 

—  La  bière,  observa  Savage,  est  pour  le  tube  diges- 
tif le  moins  fastidieux  des  balais. . .  mais  le  gin  ! 

—  Le  gin  !  s'écria  William  avec  fureur;  le  gin!  te- 
nez, voyez-en  les  résultats  !  voilà  Savage;  un  enfant... 
on  le  prendrait  pour  un  vieillard,  avec  son  œil  cuit,  sa 
figure  pâle  et  flasque.  Plein  de  talent,  tu  étais  né  pour 
être  un  homme;  tu  n'es  rien,  tu  crèveras  dans  la  boue. . . 

—  Je  te  ferai  voir...  répliqua  Richard  furieux,  en 
se  postant  pour  boxer. 

—  Tu  n'as  plus  de  vigueur,  et  je  t'abattrais  d'une 
pichenette.  Veux-tu  faire  le  gentilhomme?  Tu  as  une 
épée  :  mais  tu  n'as  plus  de  bras. . .  des  pistolets,  donc  ? 
ta  main  tremble...  Écoute,  alors;  ou  va  te  coucher. 

—  Enfin,  on  ménage  la  dignité  de  ses  amis... 

—  Il  est  loin  de  compte,  l'ami,  s'il  me  croit  mis  au 
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monde  pour  exécuter  la  danse  des  œufs  sur  le  turf  de* 
ses  vanités  I  • 

—  Eh  bien,  insulte  ce  que  je  respette,  et  abolis  le 
gin.*.,  ajoulta  Savage  en  s 'accoudant  lourdement  sur  la 
table,  à  faire  vibrer  verres  et  bouteilles. 

—  Je  n'en  dis  rien  que  l'on  ne  puisse  constater  ;  il 
suffit  d'aller  à  midi  dans  une  ruelle  consacrée  à  ce  genre 
d'empoisonnement.  La  plus  horrible. est  celle  de  Saint- 
Gilles  ;  vous  n'avez  qu'à  passeu  deux  heures  aux  alen- 
tours de  ce  caveau,  qui  porte  sur  son  enseigne  :  Gev 
ROYAL,  et  plus  bas,  sur  un  écriteau  :  «  Ivre  pour  un 
penny,  ivre-mort  pour  deux  pences,  la  paille  fraîche 
gratis.  »  Vous  verrez  ce  qui  se  passe  sous  le  patronage 
du  roi,  père  de  son  peuple,  qui  a  laissé  s'installer  deux 
prêteurs  sur  gage,  avec  leur  enseigne,  à  côté  de  cet  af- 
freux tripot,  où  ils  vont  engigner  des  êtres  privés  de 
leur  raison. 

—  Qu'en  résulte-t-il  ?  que  l'on  boit,  comme  par- 
tout... 

—  On  boit  toujours  et  encore  ;  on  boit  ses  meubles  , 
sa  paillasse,  ses  vêtements,  jusqu'à  sa  chemise  ;  on 
boit  ce  qu'on  devrait  manger,  on  boit  à  crédit,  on  boit 
la  subsistance  de  sa  femme,  de  son  enfant,  et  l'ivresse 
n'a  d'autre  terme  que  la  léthargie.  D'abord,  avant- 
hier,  un  habitué  du  lieu  s'est  pendu  dans  sa  chambre  où 
il  ne  restait  que  les  quatre  murs;  il  avait  détaché  et  vendu 
les  vitres,  ainsi  que  la  serrure,, .  C'est  avec  raison  que 
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le  peuple  dénomme  le  gin,  du  sUip-me-nakecl  (  dépouil- 
le-moi ntl).  J'ai  vu  un  ivrogne  empaler  un  enfant  avec 
unebroch'é;  j'ai  vu  des  mendiants  se  battre  jusqu'à 
la  mort  ;  j'ai  vu  des  filles  déguenillées  se  traînant  dans 
les  ruisseaux,  tandis  qu'une  autre  rongeait  un  os  ra- 
massé dans  la  boue  et  qu'un  chien  lui  disputait  ;  plus 
loin,  une  malheureuse  thnie  rouge  de  froid  et  d'asphyxie, 
dorniait  au  coin  d'une  borne  sur  un  tas  d'ordures.  Il 
y  avait  aussi  une  n;iséi;able  couverte  d"ulcères,  acca- 
blée par  l'ivresse,  et  dont  l'enfant,  tout  atrophié,  tomba 
du  haut  d'une  rampe  d'escalier  et  se  brisa  le  crâne.  Et 
quels  visages  repoussants  !  quel  silence  inorne,  quelle 
tristesse  lugubre  à  travers  cette  ignoble  cohue  !  Mais  le 
plus  affreux  spectacle  (  il  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire), c'est  celui  du  marchand  de  ballades  et  d'eau- 
de-vie,  adossé  aux  murs  de  cet  enfer  :  il  a  vendu  ses 
bas,  sa  veste,  sa  chemise,  et  blême,  épuisé,  sans  voix, 
sans  mouvement,  il  étale  son  corps  décharné  dont  on 
peut  dénombrer  les  côtes.  Ce  squelette  ambulant  a  les 
yeux  caves,  le  crâne  dépouillé,  le  nez  rongé,  les  lèvres 
blanches  et  avalées;  sa  peau  jaune  et  sèche,  tendue 
sur  les  mâchoires  par  une  maigreur  idéale,  est  collée 
sur  les  dents  qui,  par  leurs  saillies,  se  dessinent  une  à 
une  au-dessus  des  lèvres  ;  des  traînées  d'une  sale  écume 
dévalent  sur  son  menton  ;  il  frissonne  encore  et  ne  vit 
plus,  l'alcool  s'est  substitué  au  sang  dans  ses  veines  : 
imaginez  une  momie  peinte  en  blanc  et  qui  remue  ; 


112  LONDUKS    IL    Y    A    CENT    ANS. 

tendez  une  peau  de  mort  sur  un  squelette  :  voilà  l'homme 
tel  que  l'a  fait  le  poison  du  gin. 

—  Que  le  diable  l'emporte  I  murmura  Savage  d'une 
voix  creuse  en  montrant  William,  il  sera  cause  que  de 
trois  jours  je  n'aurai  de  goût  à  la  boisson  f 

—  Savez  -  vous,  continua  Garrick  assez  ému ,  qu'il 
y  aurait  là  deux  beaux  dessins  à  faire? 

—  Ils  sont  faits,  reprit  ïlogarth  ;  je  vous  les  ai  racon- 
tés... 

—  Il  tira  alors  deux  estampes  de  sa  poche ,  où ,  se- 
lon son  habitude,  il  les  avait  ployées  en  huit  doubles  ; 
on  étendit  le  papier ,  et  chacun  trouva  la  description 
faible  auprès  de  la  saisissante  impression  du  tableau, 
l'un  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  l'artiste, 
Bier-street  et  Gin-Iane  furent  très-répandus  dans  les 
ateliers  pendant  plus  d'un  demi-siècle. 

Parmi  les  admirateurs  de  l'ouvrage  se  trouvaient, 
Thomas  Tyers  qui  embellit  les  jardins  du  Vauxhall, 
entrepreneur,  poétereau,  chansonnier,  moraliste;  il  pro- 
mit de  faire  la  complainte  du  gin  et  la  chanson  de  la 
bière;  —  William  Kent,  architecte  et  peintre,  qui, 
d'abord  barbouilleur  aux  gages  d'un  carrossier,  avait 
depuis  étudié  à  Rome,  et  en  revenant  par  les  Alpes, 
s'était  épris  des  pelouses  couvertes  de  bouquets  d'ar- 
bres, sortes  d'Edens  désignés  dans  le  pays  sous  le  nom 
de  prés-bois.  Dès  lors,  cherchant  à  marier  l'ordonnance 
des  jardins  d'ItaUe  aux  caprices  de  la  nature  sauvage, 
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Kent  avait  consacré  sa  vie  à  planter  des-  parcs  ;  il  créa 
les  jardins  anglais,  destinés  à  être  copiés  par  toute  l'Eu- 
rope, et  fut  le  véritable  Le  Nôtre  de  cette  école  nou- 
velle. 

Tandis  que  l'on  devisait,  Théophile  Cibber,  fils  du 
comédien  Colley-Cibber,  et  acteur  lui-même,  entre  à 
la  taverne  :  il  sortait  fort  ému  de  l'Opéra.  —  Vous 
savez,  dit-il,  que  Londres  est  depuis  deux  mois  partagé 
par  la  rivalité  de  Farinelli  et  de  Caffarelli?  cette  lutte  a 
eu  ce  soir  son  dénoûment.  Depuis  quelque  temps  l'on 
se  battait  chaque  soir  au  parterre;  enfin,  on  a  réuni 
les  deux  champions  dans  la  même  pièce,  et  le  tumulte 
est  devenu  impossible  à  décrire  durant  tout  le  premier 
acte.  Au  second,  les  deux  acteurs  paraissent  ensem- 
ble. Caffarelli,  le  tyran  de  Syracuse,  vientinsulter  son 
captif  au  fond  d'un  cachot  I  II  a  chanté  son  air  avec 
une  si  admirable  supériorité,  que  les  FarineUistes  se 
sont  vus  réduits  au  silence.  A  son  tour,  Farinelli  se- 
coue ses  chaînes  et  prélude  par  un  adagio;  la  voix  a 
été  si  pure,  l'expression  si  touchante  et  si  profonde, 
que  tout  à  coup  le  tyran,  partageant  l'émotion  de  la  salle 
et  entraîné  par  un  irrésistible  élan,  oublie  son  rôle  : 
Caffarelli  se  jette  dans  les  bras  de  Farinelli...  Jugez  de 
la  rumeur!  la  salle  croulait;  il  a  fallu  reprendre  la 
scène,  et  vous  pouvez  croire  que  les  FarineUistes  ont 
donné  autant  de  hurras  à  Caffarelli,  que  les  amis  de  ce 
dernier  au  divin  Farinelli.  Ces  deux  chanteurs,  en- 
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flammés  par  l'enthousiasme  général ,  ont  dépassé  les 
limites  de  la  perfection  humaine. 

—  Admirable,  sublime!  s'écria  Garrick.  Dieu,  que 
je  porte  envie  à  ce  Caffarelli! 

—  Vous  voyez ,  poursuivit  John  Iloaldy  ,  toujours 
sous  la  préoccupation  de  ses  velléités  théâtrales,  que  le 
sort  d'un  acteur  n'est  point  si  misérable... 

—  Non,  s'il  est  le  roi  delà  scène,  et  encore...  qu'il 
faiblisse  un  jour  et  tout  est  oublié.  Que  reste-t-il  d'un 
son  quand  l'écho  l'a  redit?  rien.  Puis,  que  de  souffran- 
ces, de  travaux  et  d'échecs,  pour  conquérir  ces  applau- 
dissements-là !  Croyez-nous;  c'est  un  sot  métier  que 
celui  de  bête  curieuse,  fût-on  tigre,  lion,  paon  ou  rossi- 
gnol. Au  surplus,  si  le  diable  vous  tente,  faites  des  piè- 
ces; nous  les  jouerons  entre  nous  dans  une  des  salles  du 
Vaux-Hall,  ou  ailleurs,  et  vous  aurez  ainsi  l'occasion 
de  passer  votre  fantaisie.  Vous  verrez  ,  John,  de  quel 
air  votre  ami  Garrick  sait  remettre  une  lettre  ou  porter 
une  bouteille  ! 

—  Voilà  déjà  mes  rôles  accaparés,  dit  en  riant 
William  ;  il  ne  me  reste  à  briguer  que  l'emploi  des 
muets. 

En  effet,  doué  d'une  mémoire  singulière  des  loca- 
lités et  des  physionomies,  Hogarth  était  incapable  de 
retenir  trois  mots  par  cœur;  il  n'apprenait  rien  dans 
les  livres,  parce  qu'en  les  parcourant  il  oubliait  page  à 
page,  et  même  il  ne  savait  calculer  qu'avec  des  cailloux. 
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Mais  cette  tentative  de  digression  n'entraîna  point 
le  jeune  ÎToaldy  qui  avait  mordu  à  l'appât  de  Garrick 
avec  beaucoup  d'entrain.  Ce  jeune  théologien,  le  futur 
chapelain  du  prince  de  Galles,  puis  de  la  reine,  promit 
une  pièce  et  retint  les  rôles  d'amoureux.  Nous  verrons 
plus  tard  ce  qu'il  en  adviendra. 

—  Vous  savez,  dit  Cibber  pour  changer  de  propos, 
ce  qui  arrive  à  notre  voisin  Tom? 

—  A  cet  imbécile? 

—  Que  vous  avez  surnommé  rakewell  (littéralement 
bonne  canaille);  oui,  au  fils  de  cet  avare,  de  cet  usu- 
rier?.. 

—  Eh  bien? 

—  Son  père  est  mort,  on  l'enterre  demain  au  soir. 

—  Oh!  oh!  répliqua  William,  j'irai  voir  le  fils  de- 
main matin  ;  si  je  ne  m'abuse,  ce  dénoûment-là  est  le 
prologue  d'un  joli  drame. 

—  Attendez  au  moins  quelques  jours...  observa 
Garrick. 

—  Je  m'en  garderai  bien;  c'est  une  étude  de  mœurs 
à  prendre  sur  le  fait. 

; —  Alors  je  vous  accompagnerai. 


III 


Le  petit  lever  d'un  héritier.  —  Es?nis  trac^iques  de  Garrick.  —  Visite 
à  Bediam,  en  1735.  —  The  Ralte's  Progress,  roman  de  mœurs 
en  huit  chapitres. 


—  Ce  petit  Ralvewell,  disait  William  à  son  ami  Gar- 
rick  en  chemin  faisant,  est  très-bien  qualifié.  Fanfa- 
ron do  vice,  il  possède  en  germe  tous  les  goûts  dépra- 
vés dont  la  parcimonie  de  son  père  ne  lui  a  pas  rendu 
l'apprentissage  facile.  Bête,  et  sans  plus  de  cœur  que 
de  cervelle,  impatient  de  réparer  le  temps  perdu,  il  ira 
vite  et  loin;  son  avenir  me  promet  un  symbole  accom-- 
pli  delà  vie  de  nos  parvenus,  et  de  nos  désœuvrés  de  la 
ville  de  Londres. 

Quand  les  deux  amis  furent  admis  à  offrir  leurs 
compliments  de  condoléance  à  Tom,  ils  le  trouvèrent 
au  milieu  du  salon  qui  servait  de  repaire  aux  opérations 
de  l'usurier  défunt.  Notre  héritier  livrait  les  dimensions 

7. 
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de  sa  personne  insignifiante  et  blondasse  à  l'arpentage 
d'un  tailleur  qui  lui  prenait  mesure,  tandis  que  des 
serviteurs  et  des  gens  de  loi  procédaient  à  l'inventaire 
du  coffre-fort.  Caisses,  malles,  bureaux,  buffets,  portes 
et  fenêtres,  tout  était  ouvert  ou  défoncé;  les  tables 
étaient  chargées  d'or,  d'argent,  de  lingots,  de  contrats, 
d'actions  de  la  compagnie  des  Indes;  un  tapissier, 
occupé  à  tendre  en  noir  ce  salon  antique  et  délabré, 
faisait  tomber  une  pluie  d'or  du  sommet  dune  cor- 
niche. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  William,  après  avoir  sup- 
plié Tom  de  ne  point  se  déranger  ;  nous  sommes  li- 
bres de  notre  temps,  et  si  notre  assistance  peut  vous 
être  utile... 

A  ces  mots,  un  notaire  assis  ù  une  tabîe,  où  il  sem- 
blait fort  occupé,  braqua  sur  eux  deux  yeux  jaunes 
comme  de  l'or,  avec  une  certaine  inquiétude.  —  Ob- 
servez cet  homme  de  loi,  continua  Will  à  voix  basse  en 
poussant  légèrement  Garrick, 

Le  notaire  inhuma  tout  doucement  dans  sa  poche 
un  sac  mince  et  long,  tandis  que  TdVn,  sous  la  main 
du  tailleur,  se  détournait,  en  retroussant  la  basque  de 
son  habit,  afin  de  faciliter  la  prise  de  sa  ceinture. 

—  On  croirait,  murmurait  David,  que  le  défunt 
n'est  qu'absent  ;  voyez  :  son  portrait  est  coiffé  de  cette 
même  toque  que  nous  retrouvons  sur  le  marbre  de  la 
cheminée. , . 
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—  n  manque  à  l'effigie  son  pendant;  les  armoiries 
de  ce  râcle-deniers,  trois  tenailles  en  champ  d'or.  Et  ce 
chat  maigre  sur  ce  coffre-fort,  la  patte  posée  sur  un  sac 
de  trois  mille  francs...  et  ces  vieux  souliers  rapiécés 
de  la  main  de  l'avare,  avec  le  parchemin  d'une  bible 
gothique...  et  tout  ce  désordre  si  rapidement  organisé 
par  la  convoitise...  Vraiment,  cela  est  fort  joli.  Tenez, 
voilà  le  journal  intime  des  actes  du  vieillard;  là,  sur  le 
parquet  :  vous  avez  la  vue  longue,  si  l'on  pou- 
vait... 

—  «  Le  3  de  mai,  épela  lentement  David,  mon  fils 
arriva  d'Oxford;  —  le  4,  dîné  à  midi  chez  le  cuisinier 
français;  — le  5,  je  parvins  à  faire  passer  mon  mauvais 
schelling...  » 

—  Quel  événement!  c'est  de  la  haute  comédie. 
L'héritier  d'un  si  galant  homme  sera-t-il  dupe  ou 
fripon  ? 

Tandis  que  nos  observateurs  agitaient  cette  question 
grave,  deux  femmes  pénétrèrent  dams  l'appartement, 
l'une  vieille,  l'autre  jeune,  se  ressemblant  entre  elles, 
et  la  dernière  dans  un  état...  intéressant. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Tom,  vous  avez  quitté  Oxford 
et  vous  venez  ici  en  un  pareil  jour!  C'est  un  procédé 
d'une  inconvenance... 

—  Mon  ami,  articula  avec  peine  la  jeune  fiUe;  j'es- 
pérais, vous  m'avez  prorais... 

—  Ma  chère,  ce  sont   foUes  de  jeunesse  dont  il  ue 
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sied  plus  de  se  souvenir,  surtout  lorsque  plongé  dans 
le  deuil... 

Ces  mots,  l'air  dédaigneux  et  railleur  du  jeune  homme 
frappèrent  au  cœur  l'honnête  et  tendre  Sarah  (c'était 
son  nom)  ;  une  vive  douleur,  une  humiliation  profonde 
se  peignirent  sur  ses'traits,  et,  prête  à  s'évanouir,  elle 
tira  de  son  doigt  un  anneau  qu'elle  montra  silencieuse  à 
son  infidèle. 

La  mère  avait  plus  de  courage  ;  elle  produisit  dans 
son  tablier,  dont^ellç  avait  fait  une  corbeille,  la  col- 
lection des  lettres  de  Tom,  terminées  par  des  promesses 
de  mariage  ;  et  usant  tour  à  tour  des  prières  et  des  me- 
naces, elle  demanda  réparation  pour  son  enfant  désho- 
norée. .  -  • 
i 

Quant  à  Rakewell,  il  prenait  le  tout  lestement,  assez 

satisfait  de  se  poser  en  don  Juart  en  présence  de  plu- 
sieurs personnes. 

—  C'est  abominable  !  chuchotait  David,  et  nous  ne 
saurions  souffrir. . . 

—  Ne  gâtons  pas  la  situation  !  interrompit  Hogarth . 

—  Vous  n'êtes  pas  révolté  ? 

—  Comment  I  une  scène  superbe!  Je  suis  juge  et 
sans  passion;  pr('liminairc  indispensable  d'un  arrêt  bien 
formulé. 

Pour  abréger  la  visite  de  ses  victimes,  Tom,  sans 
quitter  son  attitude,  ni  se  dérober  aux  investigations  du 
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tailleur,  s;iisit  avec  impatience  une  poignée  d'or  et  l'of- 
frit aux  deux  femmes. 

Alors  Sarah,  tirant  avec  dignité  sa  mère,  se  rapprocha 
de  la  porte.  Arrivée  là,  l'infortunée  jeta  un  dernier  re- 
gard baigné^de  pleurs,  à  l'ingrat  qu'elle  aimait  encore,  et 
elle  sortit  en  sanglotant. 

Tom  s'empressa  de  parler  d'autre  chose. 

—  Me  voilà  fixé,  dit  Hogarth;  il  sera  dupe  et  fripon. 

C'est  d'après  cette  scène,  fidèlement  reproduite,  que 
William  peignit  le  premier  tableau  de  Ja  série  intitulée 
a  Rake's  progress  (la  vie  d'un  libertin),  si  curieuse  à  étu- 
dier pour  pénétrer  dans  la  vie  intime  de  la  jeunesse  do- 
rée de  Londres  à  cette  époque  (1).  Cette  suite  logique 
à  la  décadence  d'une  courtisjfne  se  compose  de  huit  ta- 
bleaux, conservés  maintenant  au  mn$ee  Soane,  à  Lin- 
coln's  Inn  Fields,  où  ils  occupent  l'attention  aussi  long- 
temps et  avec  autant  d'intérêt  que  la  lecture  d'un  vo- 
lume. L'auteur  les  a  gravés  lui-même;  on  les  trouve 
dans  l'œuvre  du  maître,  incomplètement  recueillie  en 
deuxvolumes  in-folio,  au  cabinet  des  estampes  de  la 
Bibliothèque  impériale. 

Après  avoir  terminé-  la  première  toile,  William  la 
mit  dans  un  coin  et  n'en  parla  plus.  Tom  l'héritier  ne 


(t)  Le  mot  rake  n'est  pas  traduit  dans  toute  son  énergie  par  le 
mot  libertin  :  il  implique  l'idée  de  tous  les  genres  de  bassesse  pous- 
sés jusqu'à  l'infamie.  Notre  substantif  roca?7/e  n'esl  qu'un  diminu- 
tif de  rake.   * •• 
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fit  à  la  taverne  que  de  rares  apparitions,  pour  faire  parade 
de  son  luxe,  et  durant  deux  ou  trois  ans,  les  amis  du 
peintre  parurent  l'avoir  oublié.  Seulement,  parfois  on 
le  rencontrait  en  carrosse,  ou  l'on  voyait  son  nom^  sur 
le  programme  des  courses  d'Epsom.  Il  continuait  à 
rouler  sur  l'or. 

—  Je  le  vois  toujours  de  temps  en  temps,  disait  Will 
avec  insouciance;  il  va  bien... 

Leur  attention  fut  détournée  par  d'autres  occupations 
et  d'autres  plaisirs.  John  Hoaldy,  tout  à  l'espoir  de 
jouer  la  comédie,  avait  bâti  des  pièces,  que  la  joyeuse 
bande  se  mit  à  représenter  devant  un  cercle  intime,  et 
c'est  là  que  le  jeune  docteur  en  théologie  puisa,  dans  sa 
médiocrité  comme  acteur,  la  guérison  de  sa  fatale  manie. 
Garrick  l'avait  prévu  :  il  savait,  avec  un  tact  prodigieux, 
tenter  son  ambition  par  les  rôles  qui  lui  convenaient  le 
moins,  se  réservant  à  lui-même  les  plus  propres  à  écra- 
ser par  la  comparaison  ce  rival  malencontreux.  —  Je 
guérirai,  disait  Garrick,  je  guérirai  notre  ami  John  d'une 
si  déplorable  manie;  je  l'écraserai  sous  le  poids  de  ses 
pastiches,  et  le  dépit  de  se  voir  primé  par  un  marchand 
de  vin  le  rebutera.  Johnson  avouait  que  la  moralité 
du  but  justifiait  un  moyen,  en  apparence  inconsi- 
déré. 

Quant  à  Ilogarth,  il  était  franchement  détestable, 
et  montrait  si  peu  de  mémoire,  qu'un  jour,  dans  une 
parodie  du  Jules  César  de  Shakspeare,  chargé  de  l'era- 
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ploi  fort  secondaire  du  spectre,  il  lui  fut  impossible 
de  retenir  les  quinze  à  vingt  mots  de  son.  rôle.  Il  eut 
l'idée  de  les  écrire  en  grosses  lettres  sur  les  flancs  d'une 
lanterne  *de  papier  avec  laquelle,  en  fantôme  prudent, 
il  entra  en  scène,  à  la  grande  hilarité  de  l'auditoire. 

Ce  jour-là,  Garrick,  chargé  de  parodier  Brutus,  pa- 
rut endurer  le  joug  des  lourdes  facéties  qu'il  avait  à 
débiter,  aussi  impatiemment,  qu'un  lion  porterait  le  bât 
d'vm  âne.  De  son  œil,  jaillissait  un  feu  sombre,  l'amer- 
tume rendait  son  rire  sinistre;  le  ton  démentait  les  pa- 
roles ;  le  geste  incohérent  se  crispait  au  lieu  de  s'aban- 
donner. Soudain,  le  fil  qui  retenaî^éncore  à  demi  détaché 
le  masque  comique,  se  brise;  inspiré  par  une  subite 
flamme,  le  clown  amateur  se  sent  transporté.  Ce  n'est 
plus  Garrick,  c'est  Brutus  qui  s'avance;  Brutus,  l'âme 
en  proie  aux  sombres  pensées  qui  se  pressent  dans  le 
monologue  de  Shakspeare.  La  stupeur  crée  un  profond 
silence,  tandis  que  le  futur  acteur  se  révèle,  dans  ce 
passage  que  la  tradition  nous  a  transmis  : 

«  Depuis  l'heure  où  Cassius  m'anima  contre  César,  je 
*  n'ai  ipas  dormi  !  Entre  le  premier  dessein  d'une  en- 
»  treprise  terrible,  et  son  exécution,  l'intervalle  qui 
»  s'écoule  est  un  songe  hideux  plein  de  fantômes... 
»  La  pensée  et  les  forces  humaines  entrent  alors  en 
»  conseil,  et  pareil  à  un  petit  royaume,  l'état  d'un 
»  homme  subit  les  déchirements  d'une  révolte  !  Oh  ! 
î  si  nous  pouvions  atteindre  l'âme  de  César  sans  dé- 


124  I.OM)UES    IL    Y    A    CENT    ANS, 

»  membrer  César  !  Mais,  hélas  f  pour  cela,  César  doit 
»  saigner!  Eh  bien!  amis,  tuons-le  avec  audace  et 
»  sans  colère  !  Tranchons-le  comme  une  victime  digne 
»  des  dieux  ;  ne  le  dépeçons  pas  comme  une  carcasse 
»  que  l'on  jette  aux  limiers  !  Oui,  que  nos  cœurs  aient 
■)>  du  scrupule. . .  à  la  façon  de  ces  maîtres  qui  poussent 
»  des  esclaves  à  un  acte  féroce,  et  les  en  incriminent 
»  après!...  (Ici,  une  pause.)  —  Bons  seigneurs,  ayez 
»  le  regard  limpide  et  gai;  que  vos  yeux  ne  décè- 
»  lent  point  vos  projets  !  Non;  portez-les  comme 
»  nos  histrions  de  Rome  :  d'un  esprit  placide  et  d'une 
»  volonté  constante.  —  0  conspiration  !  vois -tu  de  la 
»  honte  à  montrer  à  la  nuit  ton  front  dangereux,  quand 
»  le  crime  en  liberté  s'épanouit  au  jour  !  Où  trouver, 
»  contre  le  soleil,  une  caverne  assez  sombre  pour  ca- 
»  cher  ton  monstrueux  visage!  0  conspiration,  n'en 
»  cherche  pas  :  masque-le  de  sourires  et  d'afîabihté  ; 
»  car,  si  l'on  te  voit  sous  tes  traits  naturels,  l'Erèbe 
»  même  ne  serait  pas  assez  noir  pour  le  dérober  au 
»   soupçon  !..    n 

Tels  fur<Mit  l'énergie,  l'entraînement,  la  pureté,  la 
vérité  dramatique,  et,  par  conséquent,  la  nouveauté  de 
celte  déclamation,  puissante  comme  la  foudre,  qu'après 
ces  tempêtes  de  poésie,  le  rire  ne  put  être  ramené  sur 
les  lèvres  des  spectateurs.  La  farce  se  dénoua  dans  le 
silence,  sur  ce  Iht'âtre  où  Garrick  avait  tonné  pour  la 
première  fois. 
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A  partir  de  ce  jour,  son  esprit  devint  inquiet,  son 
regard  furtivement  curieux,  son  attitude  plus  sévère, 
et  quand  John  se  félicitait  d'avoir  renoncé  à  ses  lubies, 
David,  embarrassé,  détournait  l'entretien.  Il  lui  arriva 
de  s'écrier  qu'un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas 
consumer  sa  vie  à  vendre  du  vin  à  Cheapside.  Enfin, 
toute  sa  gaieté  s'éteignit. 

C'est. durant  cette  crise,  que  William  engagea  ses 
amis  à  le  venir  prendre  un  matin  à  South-Lambeth, 
leur  promettant  une  promenade  intéressante. 

Ds  le  virent  avec  étonnement  sonner  à  la  porte  de 
l'hospice  des  aliénés  à  Bedlam,  et  produire  au  con- 
cierge un  permis  pour  visiter  la  maison. 

Londres  possède  aujourd'hui  trente-huit  principaux 
hospices,  desservant,  tant  sur  place  qu'à  domicile,  en- 
viron cent-cinq  mille  malades  par  an,  et  l'on  construit 
sans  cesse  des  succursales  nouvelles.  Bedlam,  situé 
dans  le  quartier  de  Lambeth,  et  précédemment  dans 
Moorfields,  est  l'un  des  plus  importants  et  des  plus  cé- 
lèbres. L'ancien  hôpital  de  Bedlam,  dont  il  ne  reste 
plus  de  traces  aujourd'hui,  était  un  splendide  édifice, 
construit  en  1695,  sur  le  modèle  du  palais  des  Tuile- 
ries, par  l'ordre  de  Guillaume  d'Orange,  l'implacable 
ennemi  de  Louis  XIV.  On  dit  à  ce  propos  que  le  grand 
roi  fut  si  indigné  d'une  imitation,  considérée  par  lui 
comme  une  insultante  allusion  à  sa  royale  personne. 
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qu'il  fit  construire  à  son  tour,  sur  le  plan  de  Saint- 
James,  un  bâtiment  affecté  au  plus  vil  usage. 

Bedlam  est  le  Charenton  de  l'Angleterre.  Tous  les 
monomanes  qui  ne  descendent  pas  jusqu'au  suicide 
viennent,  depuis  plus  d'un  siècle,  expirer  là. 

Au  milieu  du  siècle  dix-huitième,  Bedlam  était  un 
horrible  lieu  :  c'était  déjà  l'autre  vie  avec  les  peines  du 
purgatoire;  les  séides  de  la  charité  ressemblaient  assez, 
dans  leurs  façons,  à  ceux  qui  représentaient  ïhémis  à 
la  porte  des  cachots. 

Parvenus,  après  avoir  traversé  plusieurs  salles,  à 
l'entrée  grillée  d'un  corridor  dans  lequel  se  succédaient 
les  portes  numérotées  des  loges,  Ilogarth  et  ses  compa- 
gnons se  trouvèrent  enfin  dans  la  partie  de  l'établisse- 
ment réservée  aux  fous  furieux.  Quelques-uns  avaient 
la  faculté,  durant  les  heures  de  calme,  d'errer  dans  le 
corridor.  Parmi  ces  derniers,  l'un,  bizarrement  travesti 
en  évêque,  chantait  des  psaumes,  une  triple  croix  à  la 
main;  tandis  que  son  voisin  accroupi,  portant  sur  sa 
tête  un  lutrin,  s'écoutait  jouer  du  violon,  avec  une  phy- 
sionomie rayonnante  d'espérarice.  Près  d'eux,  morne, 
à  demi  nu,  un  médaillon  pendu  au  cou,  un  mélanco- 
lique rêvait  à  la  charmante  Betty  dont  il  avait  char- 
bonné  le  nom  sur  la  rampe.  —  Triple  et  navrant  sym- 
bole, murmura  William  en  les  examinant  ainsi  grou- 
pés :  la  foi,  l'espérance  et  l'amour,  aux  Petites-Maisons. . . 

Il  y  avait  plus  loin  un  mathématicien  traçant  des  li- 
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gnes,  un  astronome  lorgnant  dans  un  télescope  de  papier 
un  ciel  absent;  au  fond  des  cabanons,  on  voyait  en- 
chaînés, un  roi  couronné  de  paille,  et  un  fanatique,  ru- 
gissant devant  une  croix,  au-dessous  du  portrait  de 
saint  Laurent.  Entre  les  deux  loges,  on  lisait  encore 
(triste  souvenir),  le  no  tu  du  poëte  Lee. 

Soudain,  un  mouvement  s'opère;  les  gardiens  ter- 
rassent un  aliéné  furieux  et  nu  qui  s'échappait  en  hur- 
lant. Tandis  que  les  uns  se  hâtent  de  lui' attacher  les 
fers  aux  jambes,  d'autres  soutiennent  son  buste,  sur  le- 
quel étend  son  ombre  une  tête  rasée,  pâle,  souriante, 
hébétée,  qui  projette  çà  et  là  des  yeux  vides  d'expression. 

—  Eh  bien,  dit  Hogarth,  le  reconnaissez-vous  ? 

—  Qui  donc  ? 

—  Votre  ancien  compagnon,  le  riche  Tora  Rakewell, 
le  fils  du  vieil  avare,  ce  brillant  coureur  d'Epsom... 

—  Ah  ciel  !  et  dans  quel  état  !  plus  rien  :  pas  une 
lueur  d'intelligence... 

—  Si  fait  !  observa  Garrick,  il  a  voulu  se  tuer  ;  re- 
marquez sur  sa  poitrine  cette  cicatrice  recouverte  d'un 
carré  de  taffetas  gommé... 

Bientôt  une  femme  accourant,  chargée"  d'une  mar- 
mite de  laitage,  s'accroupit  devant  l'infortuné,  l'appela, 
lui  prit  les  mains,  et  toute  en  larmes,  s'efforça  de  le 
calmer. 

—  Quelle  est  cette  personne?  demanda  vivement 
William  à  l'un  des  gardiens,  qui  répondit  : 
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—  Une  des  servantes  de  la  maison. 

—  0  sublime  effort  du  dévouement  !  murmurait  Ho- 
gartlî  en  l'onvisageant  avec  attention  :  est-ce  bien  elle, 
et  l'a-t-elle  suivi  jusque-là  ! 

Mais,  tandis  qu'il  y  rêvait,  et  que  l'on  se  disposait  à 
emporter  le  patienf,  la  servante  hospitalière,  à  l'aspect 
de  deux  femmes  élégantes,  à  la  mine  effrontée,  amenées 
par  un  sentiment  curieux,  rougit,  se  releva,  et  lançant 
à  ces  créatures  un  regard  indigné,  elfe  se  hâta  de  sortir. 

Sur  un  signe  d'ilogarth  on  la  suivit,  et  comme  elle 
traversait  le  préau,  l'artiste  s'étant  séparé  de  ses  com- 
pagnons, la  salua  avec  respect  en  disant  : 

—  Miss  Sarah  Young... 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  peintre  se  fit  recon- 
naître et  parvint  à  dissiper  les  appréhensions  de  la  jeune 
femme,  qui  peu  habituée  à  rencontrer  des  âmes  sym- 
pathiques, finit  par  céder  à  l'attrait  des  confidences. 

—  Tom  a  été  ma  seule  inclination,  dit-elle  ;  n'est-il 
pas  mon  époux  devant  Dieu  ?  Mon  devoir  était  de  ne 
jamais  abandonner  le  père  de  ma  tille,  et  je  l'ai  suivi. 

—  Tant  de  courage,  d'abnégation  et  d'amour...  et 
l'ingrat  n'en  a  point  profité  I 

—  S'il  avait  su  être  heureux,  notre  faute  resterait 
impunie...  Tom  n'était  que  faible;  livré  à  ses  seules 
impulsions,  il  était  sans  fiel,  et  tant  qu'il  habita  chez 
ma  mère  à  Oxford,  son  cœur  était  sincère.  La  fortune, 
les  mauvaises  compagnies  ont  troublé  sa  raison  :  il  me 
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chassa  dans  une  heure  de  foUe,  et  se  perdit  à  jamais  en 
cherchant  à  s'étourdir. 

Hogarth  savait  à  quoi  s'en  tenir  ;  mais  il  n'essaya 
point  de  dissiper  des  illusions  si  chères  ;  consolations 
suprêmes  d'un  cœur  brisé. 

Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  les  penchants  vi- 
cieux et  la  vie  coupable  de  Tom  Rakewell. 

A  peine  l'héritier  avait-il  solidement  assujetti  le 
corps  de  son  père  sous  un  lourd  mausolée,  que  Wil- 
liam, lui  rendant  visite,  l'avait  trouvé,  gauche  encore, 
insolent  déjà,  entouré  d'un  essaim  de  maîtres  ès-arts  de 
dissipation  :  un  spadassin  à  ses  côtés  ;  derrière  lui  un 
professeur  de  cor  de  chasse,  contraint  par  une  hernie 
acquise  à  force  de  souffler,  à  garder  une  risible  atti- 
tude; devant  lui,  Essex,  maître  de  danse  fort  célèbre; 
au  fond  de  la  salle,  l'invincible  Dubois,  professeur  d'es- 
crime, ferraillant  la  muraille;  Figg,  le  boxeur,  qui  se 
faisait  appeler  pugiUiste  et  tuait  un  bœuf  dun  coup  de 
poing... 

Bridgemann,  le  décorateur,  apportait  des  plans  ;  un 
jockey  présentait  un  vase  gagné  aux  courses  ;  des  poètes 
parasites,  des  musiciens  offraient  des  épithalames,  des 
couplets,  et  l'antichambre  était  encombrée  de  fournis- 
seurs, leur  mémoire  à  la  main.  Niais  et  infatué  au  mi- 
lieu de  sa  cour,  Tom  était  de  bonne  prise  pour  William 
qui,  dans  une  gravure,  avait  tourné  en  ridicule  tous 
ces  corrupteurs  du  bourgeois-gentilhomme  anglais. 
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Quelque  temps  après,  Tom  avait  convié  l'artiste  à 
une  orgie  dans  une  maison  trop  famée  de  Drury-Lane. 
Ce  que  la  débauche  enfante  de  plus  éhonté  avait  fourni 
le  sujet  d'un  autre  tableau  :  femmes  déshabillées,  avi- 
nées, ruisselantes  de  sueur  et  de  punch  répandu;  verres 
cassés,  vaisselle  éparse,  débris  de  repas  amoncelés  sur 
le  sol,  épisodes  de  friponnerie  ou  de  cynisme,  rien  ne 
manquait  à  cette  scène  échevelée,  où  Tom  abruti,  ses 
bas  sur  les  talons,  ses  vêtements  en  lambeaux,  sa  per- 
ruque en  l'air  et  son  chapeau  sur  le  nez,  ne  reconnut 
même  pas  son  convive,  qui  étudia  avec  épouvante  sur 
ce  visage  tout  jeune  les  ravages  du  vice.  L'œil  éteint 
et  cerné,  les  lèvres  pendantes,  Tôm  était  en  proie 
à  un  rire  presque  machinal,  causé  par  l'impression 
d'une  main  plongée  dans  sa  poitrine,  tandis  que  la 
friponne  lui  volait  adroitement  sa  montre.  Hogarth,  à 
cette  vue,  fut  saisi  d'un  dégoût  profond  et  s'enfuit. 

Plus  tard  il  retrouva  au  jeu,  dans  un  brelan,  con- 
sommant ses  dernières  pertes,  son  modèle  à  qui  il  ne 
parla  point,  et  que  depuis  il  avait  perdu  de  vue.  Quant 
à  la  catastrophe,  et  aux  incidents  qui  l'avaient  préci- 
pitée, il  ignorait  tout,  et  faute  de  documents,  l'historien 
avait  dû  s'arrêter. 

—  Hélas  !  monsieur,  lui  disait  Sarah  Young,  si  vous 

saviez  dans  quelle  circonstance  je  l'ai  revu  pour  la  pre- 

.   mièrc  fois  depuis  notre  séparation  !  c'était  le  soir,  proche 

du  palais  de  Saint-James  et  de  la  porte  du  célèbre  et 
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infâme  café  White,  repaire  de  joueurs  de  toutes  les... 

—  De  toutes  les  conditions,  ajouta  William.  Nos 
seigneurs  les  chevaliers  d'industrie  y  descendent  en 
grande  tenue  de  gala,  pour  continuer  le  jeu  de  la  Reine 
à  plus  sûr  profit. 

—  C'est  là  qu'il  se  rendait,  le  malheureux,  fort 
bien  mis,  dans  sa  chaise  toute  dorée.  C'était  le  pre- 
mier de  mars  ;  il  faisait  froid  ;  car  les  Gallois  *de  la 
vieille  roche,  qui  regardaient  défiler  les  carrosses  de  la 
cour,  avaient  les  mains  dans  leur  manchon  et  la  tige 
de  poireau  sur  leur  chapeau  (1).  Des  joueurs  battaient 
les  cartes  jusque  sur  le  pavé  ;  il  en  est  qui  exposaient 
en  guise  d"enjeu  leur  vote  aux  élections  prochaines... 
Je  les  regardais  en  passant,  chargée  d'un  carton,  car 
j'avais  pris  l'état  de  lingère,  et  je  rapportais  une  assez 
forte  somme  de  chez  lady  Falsmouth.  La  chaise  dé- 
bouche de  1-angle  de  la  rue;  un  groupe  d'archers  se 
précipite,  enlève  les  porteurs,  et  un  mandat  d'arrêt  à  la 
main,  l'exempt  arrache  de  son  coussin,  qui?  le  malheu- 


(i)  Ce  bizarre  usage,  aujourd'hui  perdu,  avait  une  singulière 
origine.  Le  1''  mars  640,  les  Gallois,  sous  la  conduite  de  leur 
roi  Cadwallo,  ajant  battu  les  Saxons,  restèrent  maîtres  du  champ, 
qui  consistait  en  une  vaste  culture  de  poireaux.  Chaque  vainqueur 
en  cueillit  des  feuilles  et  ils  en  ornèrent  leurs  casques.  Depuis  lors, 
la  tradition  s'est  conservée  parmi  les  Gallois  d'attacher,  le  1"  mars, 
à  leur  chapeau,  comme  une  marque  d'honneur,  des  bouquets  arti- 
ficiels de  poireaux  passementés  d'argent.  Il  est  question  de  cette 
coutume  dans  le  quatrième  acte  de  Henri  /F,  par  Shakspeare,etle 
passage  a  fort  intrigué  les  traducteurs. 
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reux  Tom...  Je  le  vois  encore  tout  effare,  au  milieu  des 
huées  des  passants.  Jugez  de  mon  désespoir;  puis,  de 
mon  bonheur!  Sans  ce  hasard  de  ma  rencontre,  il 
était  perdu.  J'accours,  je  me  porte  caution  de  la  dette, 
je  la  solde  sur  l'heure  et  je  l'emmène. 

—  Céleste  créature!  s'écriait  tout  haut  William. 
Charmant  tableau!  disait-il  tout  bas. 

—  D  n'avait  plus  rien  ;  mais  il  voulait  réparer  ses 
pertes...  pour  m'enrichir,  disait-il  :  sa  tête  nourrissait 
un  projet  sérieux;  mais  il  fallait  de  l'argent.  Malgré  les 
avis  de  ma  mère,  je  fournissais  toujours;  la  gène  attei- 
gnait notre  maison,  mais  il  s'agissait  de  son  bonheur... 
Ah!  quelle  vie  d'inquiétudes,  dévalues  espérances,  de 
soupçons  et  de  querelles  nous  avons  menée!  Enfin,  le 
jour  du  bonheur  se  leva  pour  lui;  ce  fut  le  plus  cruel 
de  ma  vie  :  il  se  mariait...  Je  l'appris  le  matin  même, 
et  cédant  aux  instances  de  ma  mère,  j'accourus  avec 
mon  enfant,  pour  m'opposer  à  la  trahison,  qui  s'accom- 
plissait à  la  petite  église  de  Marybone.  Certes,  je  n'eus 
pas  lieu  d  être  jalouse  !  Sa  future,  une  douairière  de 
cinquante  ans,  noire,  attifée ,  trapue,  anguleuse  et 
borgne,  devait  être  bien  riche,  car  elle  était  affreuse. 
Un  vieux  prêtre  prononçait  les  paroles  sacramentelles; 
je  voulus  me  précipiter  dans  l'église;  on  nous  chassa. 

«  Tom  m'écrivit  une  lettre  déchirante;  ce  faible  en- 
fant n'avait  pas  eu  le  courage  d'affronter  la  pauvreté  et 
de  m'entraîner  dans  sa  ruine.  Dure,  exigeante,  ombra- 
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geuse  et  d'un  caractère  atroce,  sa  femme  l'accabla  de 
maux;  il  se  dissipa  pour  s'étourdir,  se  jeta  plus  que  ja- 
mais dans  les  tripots,  et  il  retomba  sur  la  paille.  Quant 
à  moi,  ruinée  par  les  signatures  que  j'avais  données 
pour  lui  et  qui  revinrent  à  l'échéance,  je  me  vis  expulsée 
de  mon  magasin,  arrêtée  et  écrouée  au  Fleet  le  mémo 
jour  que  lui. 

»  Il  est  des  destinées  unies,  en  dépit  des  hommes  , 
par  des  liens  mystérieux.  11  parut,  et  j'oubliai  mes  maux. 
Tom  était  en  face  de  moi,  dans  une  salle  basse,  atten- 
dant aussi  sa  destination  :  je  le  vois  encore ,  le  front 
plissé,  les  yeux  égarés  et  fixes ,  accablé  des  injures  de 
sa  femme,  penchée  sur  lui  comme  une  harpie.  Un  der- 
nier espoir  lui  restait,  bien  fragile. . .  une  tragédie  pré- 
sentée au  théâtre  de  Drury-Lane;  on  vint  lui  apprendre 
qu'elle  était  refusée.  Brûlé  par  la  fièvre,  les  tempes  hu- 
mides de  sueur ,  les  lèvres  sèches,  manquant  d'air ,  il 
demanda  à  boire,  et  je  vis  un  affreux  petit  garçon  pla- 
cer un  verre  d'ale  sous  sa  prunelle  avide,  devant  sa 
gorge  altérée,  et  le  lui  retirer  brutalement  pour  en  exi- 
ger le  paiement.  Je  n'avais  rien,  Monsieur ,  plus  rien  ; 
et  il  râlait  devant  moi  !  A  la  fin,  il  parut  indifférent  à 
tout,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  fallut  m'emporter. 

»  Nous  avons  quitté  le  Fieet^  lui  pour  la  maison  des 
fous,  moi  pour  le  servir.  Pensez-vous,  Monsieur,  es- 
pérez-vous qu'il  guérira?  » 

Ce  récit  émut  William  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
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— Hdlas  !  lui  .dit  Sarah  eu  le  quittant,  s'il  m'avait 
épousée,  nous  serions  trop  heureux  :  j'ai  de  l'ordre,  il 
vivrait  dans  l'aisance;  mais  c'était  rêver  l'impossible; 
cette  fortune  grossie  du  pain  dérobé  aux  pauvres ,  et 
étayée  sur  l'usure ,  devait  s'évanouir ,  en  rendant 
douleurs  pour  douleurs.  Les  pères  criminels  sont  châ- 
tiés dans  leurs  enfants. 

Hogarth  s'en  retourna  vivement  affecté  ;  il  ajourna 
pour  ses  amis  le  récit  de  Sarah  Young ,  et  rentra  au 
logis  où  il  embrassa  plus  de  vingt  fois,  avec  une  effu- 
sion étrange,  sa  jolie  compagne.  La  nuit  suivante  il  ne 
dormit  pas ,  et  dès  le  lendemain  le  moraliste  se  mit  à 
l'œuvre. 

C'est  dans  cette  série,  par  nous  minutieusement  dé- 
crite, on  l'a  compris  sans  doute,  qu'il  a  dépensé  le  plus 
de  verve  mordante  et  d'âpre  ironie.  La  scène  du  ma- 
riage étincelle  d'esprit.  C'est  là,  derrière  le  prêtre,  qu'il 
a  placé  cette  table  de  la  loi  dont  il  ne  reste  que  les  mots 
IbeUeve  (je  crois  )  :  tout  le  reste  est  arraché  par  des 
griffes  inconnues.  A  côté,  se  trouve  la  liste  des  dix 
commandements  ,  sur  une  plaque  fendue  et  biffée  à 
partir  du  sixième,  ce  qui  met  parfaitement  à  leur  aise, 
en  face  de  l'Eglise  anglicane,  les  faussaires,  les  courti- 
sanes et  les  voleurs.  C'est  aussi  dans  cette  gravure ,  et 
contre  un  des  piliers  de  l'église ,  paroisse  attitrée  des 
riches,  qu'on  découvre  ce  célèbre  et  satirique  emblème 
de  la  charité  des  faux  dévots  :  le  tronc  des  pauvres , 
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sur  i'orifice  duquel  une  araignée  a  filé  toute  sa  toile... 
Parmi  les  personnages  de  la  septième  et  avant-dernière 
de  ces  huit  peintures,  représentant  la  scène  de  la  pri- 
son, l'on  voit  au  nombre  des  détenus  pour  dettes,  un 
économiste  qui  laisse  tomber  de  sa  poche  un  manus- 
crit où  l'on  déchiffre  ces  mots  :  «  Nouveau  plan  pour 
payer  la  dette  nationale ,  par  T.  L.,  prisonnier  pour 
dettes.   » 

Hogarth  conserva  jusqu'au  dernier  jour  l'audacieuse 
ferveur  de  ses  convictions  ,  et  tlie  Rake's  progress  en 
offre  une  preuve  assez  piquante.  L'œuvre  gravée  avait 
paru  depuis  vingt-huit  ans,  lorsque  l'auteur  au  com- 
ble de  la  fortune,  et  aux  limites  de  sa  vie,  s'avisa  d'en 
donner  une  seconde  édition. 

C'était  en  17G3,  peu  de  semaines  après  la  honteuse 
conclusion  du  traité  de  Versailles ,  dont  lord  Bute  ,  en 
dépit  dos  whigs,  avait  arraché,  à  force  d'or,  l'adliésion 
à  une  assemblée  corrompue.  Les  bureaux  du  payeur 
général  étaient  devenus  un  bazar  de  votes,  et  sous  la 
direction  de  Fox,  on  paya  jusqu'à  525,000  francs  par 
jour.  De  plus,  on  destitua  les  fonctionnaires  incorrup- 
tibles, et  Georges  III  raya  de  sa  main  des  officiers  de 
son  palais.  Ce  dénoùment  de  la  guerre  de  sept  ans 
souleva  le  mépris  de  la  nation  ,  et  Hogarth  se  rendit 
l'expression  de  l'opposition,  en  ajoutant,  à  sa  gravure  si 
connue  de  la  prison  de  Bedlam,  un  portrait  allégorique 
de  Britannia  avec  la  date.  De  crainte  que  l'on  ne  se 
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méprît  à  son  intention,  le  vieillard  prit  soin  de  peindre 
la  figure  allégorique  de  l'Angleterre,  avec  une  chaîne  au 
cou,  aboutissant  à  la  porte  d'un  cabanon  d'aliéné.  IIo- 
garth  était  alors  peintre  du  roi  ;  on  redouta  pour  lui 
la  prison  ;  mais  on  n'osa  même  pas  le  destituer. 

Déjà,  dans  ce  pays,  où  le  gouvernement  subissait  le 
contrôle  de  la  publicité,  la  discussion  éclairait  les  partis, 
et  tout  en  entravant  parfois  le  pouvoir,  elle  l'empêchait 
de  se  méprendre  sur  l'opinion.  Tandis  que  le  principe 
d'autorité  allait  s'affaiblissant  dans  les  divers  États  de 
l'Europe,  il  se  raffermissait  eu  Angleterre  sous  la  plus 
libérale  des  oligarchies.  C'est  ainsi  que,  depuis  un  siè- 
cle et  demi,  la  Grande-Bretagne  conjure  les  dangers  du 
despotisme  et  les  périls  de  la  démagogie,  à  la  faveur  de 
sa  liberté  parlementaire,  qui  permet  le  maintien  de  l'é- 
quilibre, parce  qu'elle  a  un  esprit  public  pour  sauve- 
garde, et  l'aristocratie  comme  contrepoids. 


IV 


Sermon  en  quafre  points  contre  la  cruauté.  —  Apolopfiedu  travail  : 
—  Richard  Whittington,  trois  fois  lord-maire,  légende  na- 
tionale. 


Il  existe  en  Angleterre  des  sociétés  de  tempérance  et 
des  sociétés  protectionnistes  des  animaux  ;  deux  institu- 
tions dont  la  création  accuse  les  mœurs  d'une  populace 
dure  et  brutale.  De  ces  sociétés  la  plus  récente  et  la 
plus  active  est  celle  qui  a  pour  but  d'étendre  jusqu'aux 
bêtes  la  jouissance  d'une  certaine  liberté.  Dans  ce  pays 
où,  comme  partout,  le  pauvre  trouve  peu  de  défenseurs, 
les  chiens,  les  ânes,  les  chevaux  et  les  chats  ont  leurs 
avoués,  leurs  avocats,  leurs  attorneys,  et  se  font  rendre 
justice  devant  les  tribunaux.  Naguère  encore,  l'on  a  vu 
un  cheval  plaider  contre  un  aréonaute  pour  être  dis- 
pensé de  monter  en  ballon. 

Quant  aux  compagnies  de  tempérance,  leur  succès 

S. 
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fut  moins  complet;  elles  avaient  à  combattre  les  ins- 
tincts de  l'homme,  bien  moins  éclairé  sur  ce  point  que 
les  quadrupèdes.  Toutefois ,  il  est  permis  de  penser 
que  William  Ilogarth  a  efficacement  contribué  h  ré- 
pandre la  doctrine  delà  sobriété,  ;\  éveiller  l'attention 
sur  les  inconvénients  m'oraux  et  physiologiques  de  l'i- 
vrognerie. 

Son  influence  à  l'égard  de  la  cruauté  fut  plus  déci- 
sive. 11  lança  le  premier  l'acte  d'accusation  et  fut  à  l'ins- 
tant soutenu  par  les  gens  éclairés  de  tous  les  partis  : 
orateurs,  prédicants,  romanciers,  poètes  coururent  à  la' 
défense  des  animaux,  et  Pope  lui-même  s'écria:  «  Le 
moindre  escargot  foulé  aux  pieds  ,  endure  un  supplice 
aussi  grand  que  le  géant  qui  meurt.  » 

Pope  se  trompait,  mais  on  n'en  savait  pas  plus  long 
sur  les  phénomènes  organiques,  et  l'erreur  avait  un 
côté  salutaire. 

Il  appartenait  à  la  philosophie  dattaquer  enlin  la  fé- 
rocité native  de  la  race  anglo-saxonne  :  trait  de  carac- 
tère impossible  à  nier.  Les  fastes  de  l'Angleterre  sont 
souillées  de  sang,  remplies  de  mélodrames  atroces  ;  les 
dynasties  ont,  durant  le  cours  des  uges,  régléleurs  dif- 
férends à  coups  de  poignard  ;  les  princes  vivaient  comme 
les  Atrides,  et  les  péripéties  de  la  querelle  des  Deux 
Roses  eussent  effrayé  l'antiquité.  Dix.  à  douze  rois  égor- 
gés, souvent  avec  des  raffinements  horribles;  des  fem- 
mes, des  enfants  d(;capités,  poignardés,  ce  sont  des  ré- 
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cits  ordinaires,  et  le  peuple  s'associait  avec  ardeur  à  ces 
exécutions.  Le  lendemain  du  jour  où  tomba  sOus  une 
hache  la  belle  tête  romanesque  de  cette  Marie  Stuart, 
objet,  parmi  nous  ,  de  si  touchantes  élégies,  la  bour- 
geoisie de  Londres  illumina  partout,  dressa  des  tables 
dans  les  rues  et  s'enivra  d'allégresse  et  de  porter.  Deux 
siècles  après,  Culloden  fut  l'occasion  de  supplices  im- 
placables, réprouvés  par  nos  mœurs. 

Dans  la  classe  moyenne  du  peuple,  la  férocité  ne 
pouvait  se  donner  de  si  pompeux  spectacles  :  elle  se  dé- 
dommageait avec  les  combats  des  dogues  et  les  duels 
de  coqs.  Il  était  de  bon  goût,  parmi  la  jeunesse  à  la 
mode,  d'irriter  des  coqs  et  de  les  harceler  avec  des 
bâtons  jusqu'à  les  faire  périr;  \GCOc}:-pit  n'était  qu'une 
variété  de  ce  divertissement,  assaisonné  de  l'attrait  des 
paris;  carie  violent  amour  du  jeu  accompagne  d'ordi- 
naire la  brutahté  des  mœurs.  C'est  au  latin  que  le  coq 
doit  le  malheur  de  ses  destinées  en  Angleterre.  Son 
nom,  gallus^  synonyme  et  symbole  des  Gaulois  ou 
Français,  l'avait  dévoué  aux  furies  du  patriotisme  : 
guerre  sans  trêve,  car  on  négligeait  de  comprendre  le 
gallus  ailé  dans  les  traités  de  paix. 

Mais  le  symptôme  le  plus  frappant  de  la  dureté  de 
cœur  parmi  ce  peuple,  c'est  la  coutume  d'entretenir 
des  boxeurs  qui  s 'entretuaient  sans  se  haïr,  par  état, 
publiquement,  aux  applaudissements  frénétiques  d'une 
foule  enchantée.   Depuis  quelques   années,  ces    sor- 
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tes  de  représentations  sont  interdites  :  il  a  fallu,  pour 
amener  un  pareil  résultat,  que  les  gros  bonnets  de  la 
finance,  intéressés  dans  les  entreprises  théâtrales,  eus- 
sent à  cœur  de  mettre  lin  pour  ces  établissements,  à 
une  concurrence  ruineuse...  La  cupidité  l'a  seule  em- 
porté sur  la  barbarie.  Déterminée  par  de  si  nobles  mo- 
tifs, l'aristocratie  britannique,  secondant  les  vœux  de  la 
philanthropie,  consentit  à  fermer  les  boucheries  hu- 
maines, décorées,  au  temps  d'Hogarth,  du  titre  hono- 
rable d'académies  de  pugilat.  A  cette  époque,  l'art  de 
boxer  faisait  partie  de  l'éducation,  non  à  titre  d'art 
défensif  comme  aujourd'hui,  mais  de  science  offensive; 
les  boues  de  la  cité  étaient  journellement  ensanglantées 
de  rixes  populaires,  excitées  par  les  curieux  avides  de 
spectacles,  et  terminées  par  la  mort  du  vaincu,  dont 
l'adversaire,  port-'  en  triomphe  et  soulé  par  la  recon- 
naissance publique,  était  assuré  de  l'impunité. 

Du  reste,  la  cruauté  était  partout,  jusque  dans  les 
lois,  surtout  dans  les  lois.  Xolre  Hogarth  en  a  flétri 
l'esprit,  en  plaçant,  au*  milieu  du  cortège  d'une  exécu- 
tion à  mort,  comme  emblème  de  la  magistrature,  la 
perruque  légale,  au  l)Out  d'une  pique  portée  par  un 
boucher;  l'homme  qui  au  delà  du  détroit,  symbolise 
la  soif  du  sang,  et  que,  comme  tel,  on  prive  du  droit 
d'être  juré  dans  les  affaires  criminelles;  exception  qu'il 
partage  avec  les  chirurgiens. 

La  première  croisade  contre  la  barbarie  de$  mœurs 
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fut  donc  entreprise  par  William  Hogarth,  qui  fut  bien- 
tôt secondé  par  la  phalange  des  publicistes.  Ses  amis  lui 
avaient  reproché  de  se  faire  le  courtisan  de  John  Bull 
aux  dépens  de  la  classe  heureuse.  Il  voulut,  par  ses  en- 
seignements, atteindre  tous  les  ordres  de  la  société.  Per- 
sonnifiant donc,  sous  le  nom  de  Thomas  >'éron,  un 
élève  de  l'école  de  charité  de  Saint-Gilles,  il  le  repré- 
senta, dès  son  enfance,  au  milieu  d'une  troupe  de  gar- 
nements, infligeant  des  tortures  à  divers  animaux.  Les 
uns  suspendent,  par  la  queue,  des  chats  à  des  lanternes 
ou  les  jettent  par  la  fenêtre;  d'autres  plument  des 
oiseaux;  il  en  est  un  qui  attache  un  os  énorme  à  la* 
queue  d'un  caniche,  tandis  que  le  fidèle  animal  lui  lè- 
che doucement  la  main.  Thomas  les  surpasse  en  mé- 
chanceté. 

Devenu  cocher  de  fiacre,  il  exerce  sa  férocité  sur 
son  cheval  qui  tombe  exténué  de  fatigue  et  accablé  de 
coups.  Là,  se  trouvent,  un  berger  qui  achève  d'assom- 
mer un  agneau  ;  un  brasseur  insouciant,  qui  fait  pas- 
ser la  roue  de  son  camion  sur  un  enfant  ;  un  ânier 
dont  la  monture  ploie  sous  un  triple  faix;  enfin,  sur 
les  murs,  on  lit  l'annonce  d'une  lutte  de  boxeurs  et 
d'un  combat  de  coqs.  Bientôt,  l'habitude  de  la  cruauté 
pousse  Thomas  à  l'assassinat  :  il  égorge  sa  maîtresse, 
la  nuit,  au  coin  d'une  rue  où  il  l'a  traîtreusement  atti- 
rée, et  il  finit  par  être  pendu.  L'épilogue  de  ce  drame 
singulier  retrace  un  des  plus  étranges  préjugés  de  la 
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nation  anglaise,  celui  qui  concerne  les  chirurgiens. 
Cruel  envers  tous,  Tom  sera  puni  par  la  cruauté.  Dé- 
taché du  gibet,  on  l'a  porté  à  la  halle  de  chirurgie, 
meublée  de  squelettes  et  d'un  chaudron  où  l'on  fait 
bouilUr  des  têtes.  Réunis  autour  du  corps  du  suppli- 
cié, graves,  impassibles,  indifférents,  les  chirurgiens 
le  dépècent.  L'un  a  arraché  les  entrailles  et  les  entasse 
dans  une  cuvette;  le  doyen  fait  jaillir  un  œil;  un  élève 
scarifie  le  pied.  Mais  le  patient  n'était  pas  bien  mort  ; 
il  se  réveille  une  seconde,  et  l'implacable  Néron  expire 
dans  les  tortures ,  sous  le  scalpel  des  praticiens , 
qui  n'ont  pas  daigné  s'apercevoir  d'une  si  légère  mé- 
prise. 

Il  se  forma  une  société  pour  la  propagation  de  ces 
quatre  estampes,  et  l'auteur,  pour  les  mettre  à  la  dis- 
position de  toutes  les  bourses,  fut  obligé  de  les  gra- 
ver sur  bois. 

Stimulé  par  ce  succès,  Hogarth,  cédant  à  la  prière 
de  quelques  manufacturiers,  entreprit  de  montrer  aux 
ouvriers,  dans  une  série  de  planches,  les  conséquences 
de  la  paresse  et  les  bienfaits  du  travail.  Il  visita  donc, 
à  Spittlefields,  des  ateliers  de  tisserands,  et  représenta 
deux  apprentis  assis  à  leur  métier.  L'un,  Thomas  Idle 
(fainéant),  après  avoir  arrêté  son  pêne  avec  un  pot  à 
bière,  et  une  pipe  introduite  dans  la  chaîne,  a  laissé 
tomber  sa  navette  et  dort  d'un  sommeil  troublé  par 
des  passions  noires  et  tumultueuses.  L"^autre,  dont  les 
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traits  dénotent  une  quiétude  parfaite,  fait  glisser  la^na- 
vette  avec  rapidité.  Idle  a  collé  à  ses  côtés  la  chanson 
de  MoU  Flanders,  complainte  ignoble.  Son  confrère 
Goodchild  (bon  compagnon)  a  cloué  au-dessus  de  sa 
tête  l 'édifiante  histoire  de  Whittington.  On  devine  la 
;suite  du  conte.  L'un  s'enrichit  et  s'élève  ;  l'autre  des- 
cend les  échelons  du  crime;  Les  gravures  se  succèdent 
deux  par  deux  sur  la  même  feuille  ;  l'une  est  consacrée 
au  bon  ouvrier,  l'autre  au  mauvais.  Ce  dernier,  chassé, 
vagabond,  affilié  à  une  bande  d'escrocs  qui  tiennent 
leur  brelan  dans  un  cimetière  ;  puis  déporté  aux  îles  ; 
scélérat  fiefîé  à  son  retour,  voleur,  proxénète  de  bas 
lieu  et  meurtrier,  périt  de  la  main  du  bourreau  ;  tan- 
dis que  Goodchild,  aimé  de  son  patron,  associé  à  son 
industrie,  épouse  la  fille  du  maître,  devient  shériff,  et 
enfin  lord- maire  de  la  ville  de  Londres.  On  trouve  en- 
core cette  série  tout  enfumée,  dans  la  moitié  des  ate- 
liers de  l'Angleterre. 

L'idée  première  en  avait  été  fournie  par  la  légende 
de  Richard  Whittington,  objet  des  sympathies  et  mo- 
dèle delà  conduite  de  notre  ami  Goodchild.  Et  comme 
les  légendes  sont  rares  parmi  le  peuple  des  faubourgs, 
et  que  celle-ci  dépeint  assez  bien  ces  populations  mer- 
cantiles, faisant  de  l'argent  le  nerf  du  merveilleux  et 
le  nœud  du  dénoûment  dramatique,  nous .  essaierons 
de  vous  raconter  une  moralité  naïve,  qui  remonte  à 
des  temps  assez  reculés. 
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DIGK  ET  SON  CHAT. 

«  Sous  le  Ff^-giie  de  Henri  YI,  dans  une  campagne 
éloignée  de  Londres,  vivait  un  petit  orphelin  bien  pau- 
vre, nommé  Dick  Whittington  :  trop  jeune  pour  tra- 
vailler, il  devait  sa  maigre  pitance  à  la  charité  des 
paysans,  presqu'aussi  malheureux  que  lui.  Comme 
cet  enfant  était  des  plus  avisés,  il  écoutait,  pour  s'in- 
struire, les  propos  des  fermiers  et  les  récits  du  barbier 
de  l'endroit.  C'est  de  cette  façon,  qu'ayant  ouï  vanter 
la  grande  ville  de  Londres,  il  s'imagina  que  les  gens 
qui  y  vivaient  étaient  tous  de  grands  seigneurs  ou  de 
grandes  dames,  qu'ils  chantaient  du  matin  au  soir,  et 
que  les  rues  étaient  pavées  d'or. 

»  Un  jour,  un  charretier,  avec  sa  grande  charrette, 
attelée  de  huit  chevaux  qui  faisaient  sonner  leurs  gre- 
lots, vint  à  traverser  le  village,  et  Dick,  pensant  qu'une 
si  belle  voiture  devait  s'acheminer  vers  Londres,  de 
manda  au  charretier  la  permission  de  marcher  avec 
lui  à  côté  des  chevaux.  L'homme,  apprenant  de  Dick 
que  ses  parents  étaient  morts,  et  jugeant  à  son  misé- 
rable aspect  qu'il  n'avait  rien  de  pis  à  risquer,  le  laissa 
venir,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble  vers  la  grande  cité 
de  Londres. 

»  A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  ville,  Dick 
s'enflammait  davantage  pour  les  merveilles  qui  l'atten- 
daient dans  ce  lieu  pavé  d'or,  (le  respectable  barbier 
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l'avait  dit)  et  où  le  reste,  sans  doute,  était  à  l'avenant. 
Comme  ce  marmot,  qui  observait  tout  et  se  souvenait 
à  la  lettre,  avait  vu,  dans  son  village,  combien  de  blan- 
che monnaie  peut  amener  en  échange  la  moindre  pièce 
jaune,  il  tut  saisi,  près  d'arriver  à  Londres,  d'une  si  im- 
patiente convoitise,  que  se  hâtant  de  remercier  son 
guide,  il  le  devança  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites 
jambes,  dans  l'espoir  d'écorner  quelques  pavés  avant 
la  fm  du  jour.  3Iais  il  eut  beau  courir  et  fureter;  il  ne 
trouva  dans  les  rues  que  de  la  boue  et  des  pierres,  et  il 
resta  consterné  que  la  plus  belle  ville  du  monde  fût  si 
malpropre  et  si  noire. 

»  Sans  souper  et  sans  asile,  Dick  fut  réduit  à  passer 
la  nuit  dans  les  carrefours  :  il  s'endormit  enfin  sur  une 
grande  pierre,  d'où  il  se  releva  tout  habillé,  très-frais 
et  pourvu  d'un  appétit  désolant.  En  le  voyant,  si  jeune 
errer  par  la  ville,  quelques  désœuvrés  le  traitèrent  de 
fainéant;  une  cuisinière  régala  ses  chausses  d'un  flot 
d'eau  de  vaisselle;  des  passants  moins  revêches  dai- 
gnèrent le  questionner,  et  lui  de  répondre,  timide  et  le 
cœur  gonflé  :  —  Je  cherche  'mon  maître. . . 

A  force  de  cheminer,  Dick  arriva  au  bord  de  la  Ta- 
mise, au  moment  où  un  gros  marchand  descendait 
d'une  chaloupe,  suivi  d'un  cortège  de  serviteurs  qui 
chargeaient  des  fardeaux  sur  leurs  épaules.  Ces  objets 
étaient  précieux,  car  le  patron  surveillait  ses  gens  avec 
sollicitude:  NVhittington  remarqua  qu'il  avait  soin  de 
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les  empêcher  d'en  prendre  plus  qu'ils  n'en  pouvaient 
porter,  comme  aussi  de  stimuler  le  zèle  de  ceux  qui  se 
montraient  trop  ménagers  de  leurs  forces,  —  Ce  sei- 
gneur-là, pensa-t-il,  est  équitable  et  chrétien. 

»  Cependant,  le  marchand  tenait  à  transporter  tous 
ses  ballots  en  un  voyage,  pour  ne  rien  laisser  derrière 
lui,  et  à  escorter  le  convoi,  parce  qu'il  y  avait  dans  ce 
temps-là  beaucoup  de  voleurs.  Il  arriva  que,  chacun 
s'étant  mis  en  chemin  avec  son  fardeau,  il  resta  sur  la 
berge  un  ballot  et  deux  caisses,  dont  le  patron  ne  fit 
aucune  difficulté  de  se  chorger  lui-même.  Et  Witting- 
ton  de  se  dire  :  —  11  n'est  pas  lier  et  doit  aimer  les 
bons  ouvriers. 

»  Quand  il  eut  assis  le  ballot  sur  son  épaule  droite 
et  placé  sous  son  bras  gauche  la  plus  grande  des  deux 
caisses,  le  patron  se  trouva  empêché  de  savoir  comment 
il  emporterait  l'autre.  Tandis  que  pour  y  réussir  il  fai- 
sait des  efforts  inutiles,  Dick  s'approcha,  tira  poliment 
son  bonnet,  enleva  la  caisse,  et  se  mit  à  la  suite  de  la 
caravane,  en  ayant  soin,  pour  épargner  toute  inquié- 
tude au  maître,  de  se  tenir  à  trois  ou  quatre  pas  devant 
lui. 

»  Lorsqu'ils  furent  arrivés  dans  une  des  plus  hautes 
maisons  de  la  cité,  le  propriétaire  s'essuya  le  front,  ra- 
justa son  chapeau  de  velours,  son  surcot  de  fine  laine 
et  lit  apporter  du  porter,  dans  un  grand  pot  orné  de  la 
figure  de  la  sainte  Vierge,  entourée  du  chœur  des  anges 


LONDÎIES    IL   Y    A    CENT    ANS.  147 

peints  en  couleurs  d'or  et  d'azur.  Dick  n'avait  rien  vu 
de  si  joli,  et  la  bière  qu'on  lui  offrit  dans  un  gobelet 
d'étaiii  lui  parut  excellente.  Quand  le  lianap  fut  vidé 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  maître  Fitzwarren,  c'était  le 
nom  du  trafiquant,  ouvrit  son  escarcelle,  et  prenant  une 
demi-rose  toute  neuve  :  —  Tiens,  mon  garçon,  dit- il, 
voilà  pour  ta  peine. 

»  Mais  WhittingtO)!  ayant  caché  ses  mains  derrière 
son  dos  pour  ne  pas  recevoir  l'argent,  baissa  les  yeux, 
et  répondit  :  —  Ce  ne  serait  pas  justice;  car  lorsqu'on 
aide  son  semblable,  le^  anciens  disent  que  c'est  payé 
là-haut. 

»  —  Oui-dà!  repartit  le  bon  Fitzwarren;  ce  garçon- 
net raisonne  comme  un  livre.  Que  faisais-tu  là,  quand 
je  t'ai  rencontré  ? 

»  —  Je  cherchais  mon  maître. 

»  —  Et  quel  est- il? 

»  —  Mon  maître  est  riche,  tendre  aux  pauvres,  bon 
pour  celui  qui  travaille  et  juste  envers  tout  le  monde. 

»  —  Sainte  Vierge  I  tu  as  raison  de  le  chercher  I 

»  —  Si  vous  avez  pitié  de  moi,  acheva  Dick.  les 
mains  jointes  et  le  regard  suppliant,  ce  bon  maître  sera 
tout  trouvé  ! 

»  Son  compliment  lit  d'autant  meilleur  effet  qu'il  al- 
lait à  son  adresse,  et  les  assistants  en  témoignèrent  par 
un  murmure  d'approbation.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
voir  tant  d'avisement  dans  un  simple  pâtre  :  privé  d'é- 
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ducation,  il  avait  tout  son  naturel,  et  aucun  maître  ne 
lui  avait  rien  désappris. 

>  —  Quoi  1  s'écria  la  cuisinière  en  entrant,  allez- 
vous  joindre  encore  ce  fainéant  à  tous  les  vauriens  qui 
encombrent  la  maison? 

»  Mais,  sans  l'écouter  davantage,  M.  Fitzwarren  or- 
donna que  l'enfant  fût  hébergé.  Comme  il  était  trop 
faible  pour  travailler  de  ses  bras,  on  le  plaça,  en  qualité 
de  marmiton,  dans  les  cuisines,  où  il  tournait  la  broche. 
Là,  son  sort  eût  été  doux,  sans  la  malice  de  la  cuisi- 
nière, qui,  dès  le  premier  jour  l'avait  pris  à  grippe.  Elle 
ne  pouvait  se  passer  d'un  souffre- douleurs  :  si  on  lui 
eût  enlevé  son  marmiton,  elle  aurait  perdu  son  seul 
plaisir,  celui  de  tenir  sous  sa  main  quelqu'un  à  tour- 
menter. 

»  Elle  avait  couché  Dick  dans  un  obscur  galetas,  près 
d'un  garde-manger,  dont  le  fumet  attirait  des  légions 
de  rats  et  de  souris,  qui,  la  nuit  durant,  trottinaient  sur 
le  visage  de  l'enfant  et  le  réveillaient  en  fourrageant  sa 
paillasse.  11  se  plaignit  et  fut  tancé  ;  il  se  plaignit  en- 
core et  fut  battu  ;  il  résolut  de  ne  plus  compter  que  sur 
lui-même. 

»  A  quelque  temps  de  là,  comme  il  se  promenait 
le  long  de  la  rivière,  il  vit  des  garnements  occupés  à  at- 
tacher une  pierre  au  cou  d'un  malheureux  chat,  pour 
le  jeter  dans  la  Tamise.  Il  essaya,  mais  en  vain,  de  leur 
faire  renoncer  à  ce  jeu  cruel,  et  touché  par  les  miaule- 
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raents  de  la  victime,  il  offrit  pour  la  sauver,  un  penny  ; 
tout  ce  qu'il  possédait.  On  consentit  :  après  avoir  délivré 
le  matou  de  son  lien,  et  serré  le  bout  de  la  corde,  afin 
de  ne  rien  perdre,  Dick  rentra  au  logis  avec  son  acqui- 
sition. En  deux  ou  trois  nuits,  le  chat,  qui  reposait  sur 
les  pieds  de  son  libérateur,  le  délivra  des  souris  et  des 
rats,  et  l'enfant  se  loua  de  son  marché.  Comme  un  bon- 
heur ne  va  guère  seul,  Dick  eut  l'occasion  de  rendre 
quelques  services  à  un  commis,  qui,  désirant  se  l'atta- 
cher, commença  à  lui  enseigner  le  calcul  et  la  lecture  ; 
si  bien  que,  satisfait  des  dispositions  de  l'enfant,  son 
maître  lui  fit  tailler  un  vêtement  complet,  tout  frappant- 
neuf,  pour  aller  à  l'église  et  pour  marcher  derrière  Mis- 
tress  Fitzwarren,  quand  elle  allait  visiter  ses  parents. 

»  Cependant,  l'approche  d'un  événement  mettait 
depuis  quelques  semaines  en  émoi  la  maison  Fitzwar- 
ren :  le  patron,  qui  trafiquait  au  delà  des  mers,  appa- 
reillait son  navire,  et  ses  nombreux  commis  travail- 
laient nuit  et  jour  à  rassembler,  à  enregistrer,  à  embal- 
ler les  marchandises  de  la  cargaison. 

»  Enfin,  le  jour  solennel  se  leva  :  les  serviteurs  du 
domaine,  grands  et  petits,  s'assemblèrent  pour  prendre 
congé  de  leur  maître,  qu'ils  attendaient  à  l'entrée  du 
comptoir. 

»  Leurs  regrets  étaient  sincères  ;  le  patron  ne  négli- 
geait rien  pour  entretenir  au  milieu  d'eux  l'abondance 
etla  paix.  Dans  le  but  de  leur  inspirer  l'amour  du  tra- 
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vail  et  le  goût  du  négoce,  il  les  encourageait  à  échan- 
ger leurs  économies  contre  des  marchandises,  qu'il  con- 
sentait à  joindre  à  sa  cargaison,  en  leur  tenant  compte 
du  fond  et  des  bénéfices.  Il  devenait  ainsi  à  son  tour  le 
commis  de  ses  employés,  et  s'applaudissait  d'une  éga- 
lité qui,  en  le  rapprochant  d'eux,  ajoutait  un  lien  d'ami- 
tié à  leurs  intérêts  mutuels. 

»  A  l'heure  du  départ,  M.  Fitzwarren,  son  carnet  ^ 
la  main,  faisait  donc  l'appel  de  ses  gens,  depuis  le  cais- 
sier jusqu'à  la  plus  humble  écureuse  de  vaisselle,  et 
demandait  à  chacun  ce  qu'il  comptait  aventurer.  D  te-, 
nait  à  recevoir  de  toutes  les  mains,  et  se  plaisait  à  cons- 
tater cette  preuve  de  l'économie  de  ses  serviteurs. 

»  Lors  donc  que,  ce  jour-là,  le  maître  eût  appel^les 
noms  et  fut  arrivé  à  Dick  AVhittington,  il  fut  surpris 
de  ne  recevoir  aucune  réponse.  Le  marmiton  était  là, 
pourtant;  mais  honteux  de  son  indigence,  il  restait  ca- 
ché derrière  la  foule,  contemplant  de  loin,  et  le  cœur 
bien  gros,  son  protecteur  prêt  à  s'éloigner,  peut-être 
pour  toujours.  M.  Fitzwarren  lui  ordonna  d'approcher, 
et  Dick  en  baissant  les  yeux  avoua  qu'il  ne  possédait 
rien,  sauf  un  gros  chat  qui  lui  avait  coûté  un  penny. 

»  Il  le  tenait  dans  ses  bras  d'un  air  si  piteux,  que 
chacun  se  mit  à  rire,  —  Ce  n'est  pas  là,  dit  le  contre- 
maître, une  marchandise  fort  utile  à  bord* 

»  —  Qui  sait  I  répondit  le  trafiquant  ;  chacun  fait 
ce  qu'il  peut;  c'est  à  la  Providence  d'y  pourvoir. 
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»  Là  dessus,  M.  Fitzwarren  saisit  le  chat  par  le  cou, 
et  le  remit  tout  effaré  à  l'un  de  ses  matelots.  Ce  n'est 
pas  que  Dick  en  fût  joyeux;  car  il  n'avait  nulle  envie  de 
se  séparer  de  son  compagnon;  mais  il  n'osa  résister  à 
une  faveur  si  marquée. 

»  Chacun  renouvela  ses  adieux  ;   le  patron,  recom- 
mandé à  la  Vierge  et  i\  tous  les  saints,  monta  sur  son 
navire,  qui  s'appelait  la  Licorne.  Pour  Dick,  il  pleu- 
rait son  chat;  l'idée  de  le  revoir  instruit  par  les  voyages 
ne  le  consolait  pas  du  tout.   Mais  son  protecteur,  le 
caissier  de  la  maison,  lui   lit  oublier  sa  peine -en  le 
contraignant  à  l'étude.  Il  était  bonhomme  au  fond, 
mais  minutieux,  et  comme  il  n'avait  ni  femme,  ni  en- 
fantin faire  enrager,  il  se  dédommageait  sur  son  élève, 
à  qui  cette  sévérité  fut  utile  en  excitant  son  zèle.  Comme 
il  n'avait  jusque-là  pratiqué  que  le  commis  et  la  cuisi- 
nière, il  se  figura  que  le  reste  des  humains  n'était  pas 
plus  agréable,  et  cette  opinion,  en  le  rendant  indulgent 
pour  les  défauts  d'autrui,  l'habitua  à  recevoir  comme 
des  grâces,  les  moindres  marques  de  bienveillance  dont 
il  fut  l'objet.  Ce  caractère  enclin  à  la  gratitude  le  servit 
par  la  suite;  car  en  le  quittant,  chacun  s'imaginait  l'a- 
voir obligé  et  s'en  savait  gré  :  c'est  surtout  envers  soi- 
même  que  l'on  pratique  avec  amour  les  devoirs  de  la 
reconnaissance. 

»  Mais  notre  camarade  prodiguait  en  vain  les  trésors 
de  son  bon  naturel  :  on  admirait  sa  faciUté  pour  ap- 
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prendre,  et  son  précepteur  qui  avait  tout  appris  sans 
être  admiré,  devenait  jaloux-,  la  cuisinière  à  qui  l'on 
n'avait  pas  enseigné  grand'chose  était  envieuse  de  son 
marmiton  et  l'accablait  de  besognes  rebutantes  ;  eniin, 
depuis  que  le  chat  courait  les  mers,  les  souris,  que 
Dick  avait  fait  décimer  autrefois,  se  vengeaient  de  leurs 
pertes  et  lui  procuraient  des  nuits  aussi  insupportables 
que  ses  journées. 

»  Sans  amis,  sans  défenseur,  il  se  sentit  hors  d'état 
de  vivre  plus  longtemps  de  la  sorte,  et  il  fit  ce  raison- 
nement :  — Quand  j'ai  quitté  les  champs,  j'étais  en- 
core tout  petit  et  trop  faible  pour  conduiie  les  trou- 
peaux. Maintenant,  je  suis  grand  et  fort  :  eh  bien!  je 
retournerai  au  pays,  et  j'y  serai  berger;  on  est  trop 
malheureux  à  la  ville.  Pendant  sept  jours  il  mûrit  son 
projet,  et  il  subit  de  si  mauvais  traitements,  qu'un 
matin  il  prit  son  vol.  se  détournant  à  chaque  pas,  dans 
la  crainte  d'être  poursuivi.  Arrivé  près  d'IIigligate,  il 
ralentit  sa  marche,  et,  tout  pensif,  il  se  reposa  sur  une 
pierre  qui,  depuis  des  siècles,  est  appelée  la  pierre  de 
AVhittington. 

»  Et  tandis  qu'il  s'oubliait  dans  la  contemplation  de 
sa  misère,  voilà  que  les  cloches  de  Bow-Church^  dans 
la  cité  de  Lom/oM,  prirent  soin  de  l'égayer,  en  entamant 
un  air  de  carillon  si  leste  et  si  joli,  que  Dick  en  oublia 
sa  peine.  Et  à  force  d'écouter  ces  cloches,  il  s'aperçut 
qu'elles  disaient  quelque  chose,  et  en  y  prêtant  une 
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oreiDe  attentive,  il  entendit  ce  qu'elles  contaient.  Le 
carillon  répétait  à  toute  volée  : 

»  Peviens-t'en,  Whittinglon, 
»  Trois  fois  maire  de  London  !  » 

»  —  Lord-maire  de  Londres!  répéta-t-il  éperdu;  on 
peut  bien  endurer  quelque  chose  pour  devenir  lord- 
maire... 

«  Il  avait,  un  jour,  vu  passer  le  lord-maire  tout 
doré,  avec  une  grande  épée  à  poignée  d'or  et  une  suite 
également  dorée.  Chez  son  patron,  on  lui  avait  appris  que 
le  lord-maire  marche  devant,  le  roi  après,  et  ensuite 
l'archevêque  de  Canterbury.  Enfin,  il  n'ignorait  point 
que  le  roi  n'entre  pas  dans  la  cité  sans  la  permission  du 
lord-maire.  Comment  un  garçon  si  pauvre  que  lui 
pourrait-il  jamais  devenir  plus  grand  que  le  roi? 

»  3Iais  les  cloches  n'en  voulaient  pas  démordre,  et  le 
petit  Whittington  étourdi  de  sa  destinée,  tremblant  que 
le  carillon  ne  le  fît  reconnaître  à  tous  les  passants,  sui- 
vit son  conseil  et  regagna  le  logis  en  tapinois,  fredon- 
nant bien  bas  la  prophétie  de  Bow-Church. 

»  Cette  chanson  des  cloches  lui  rendit  courage;  il 
s'appliqua  au  travail,  tourna  sa  broche  avec  patience, 
et  s'il  était  rudoyé,  il  lui  suiïisait,  pour  retrouver  sa 
belle  humeur,  de  répéter  dans  sa  pensée  : 

«  Bon,  bon,  bon,  Whittington, 

f  Trois  fois  lord-maire  à  London  i  (t) 

(1)  Turn  again,  Whittington, 
Thrice  lord  major  of  London. 

9. 
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»  Il  devait  éprouver  que,  le  plus  sûr  moyen  d'arriver 
à  son  but  est  d'y  songer  sans  cesse,  d'agir  pour  le 
mieux  et  d'abandonner  l'événement  à  la  fortune.  Au 
bout  de  deux  ans,  le  navire  la  Licorne,  reparut  en  Tamise, 
richement  chargé,  avec  tout  son  équipage  frais  et  dispos, 
à  l'exception  du  cliat  de  Dick,  qui  n'était  pas  revenu. 

»  Ce  fut  un  moment  pénible;  mais  il. revoyait  son 
maître  et  il  se  consola.  M.  Fitzwarren  avait  vendu  les 
marchandises  de  ses  serviteurs,  il  leur  remit  beaucoup 
d'argent  et  ne  donna  rien  au  marmiton.  Pour  célébrer 
son  retour,  il  ordonna  un  grand  festin,  ce  qui  réjouit 
tout  le  monde,  et  même  Dick  qui  failUt  se  rôtir  lui- 
même  à  force  de  zèle. 

»  Vers  la  fm  du  souper,  quand  on  eut  apporté  le 
vin,  les  drageoirs  et  les  épices,  le  patron  qui  s'était  fait 
rendi^e  compte  des  progrès  du  jeune  gars,  le  fît  appeler, 
et  Dick  s'avança  avec  timidité,  vers  le  haut-bout  de  la 
table  où  siégeait  son  maître.  —  Eh  bien!  mon  enfant, 
dit  ce  dernier,  tu  ne  m'as  pas  encore  invité  h  te  rendre 
mes  comptes? 

»  A  ces  mots,  Dick  ouvrit  des  yeux  effarés. — Bonne 
ou  mauvaise,  reprit  le  bonhomme,  toute  affaire  doit 
être  réglée.  Tu  sauras  donc  que  ton. chat  était  une 
chatte,  si  bien,  qu'au  bout  de  six  semaines,  ton  capital 
se  trouva  sextuplé.  Tu  m'avais  rerais  un  seul  article  ; 
mais  comme  erreur  n'est  pas  compte,  je  t'accuse  ré- 
ception de  sept  chats  complets. 
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»  —  OÙ  sont-ils?  s'écria  Dick  en  battant  des  mains. 

»  —  Au  delà  des  mers;  bien  loin,  bien  loin...  Nous 
voguions  le  long  des  côtes  Barbaresques,  lorsqu'un  ac- 
cident nous  contraignit  de  relâcher  sur  les  terres  d'une 
peuplade  inconnue  jusqu'ici.  Nous  fûmes  invités  à 
dîner  dans  le  palais  du  roi,  où  suivant  l'usage  du 
pays,  le  repas  fut  servi  sur  une  natte;  et  nous  nous  as- 
sîmes à  l'entour,  les  jambes  croisées,  à  la  manière  des 
tailleurs. 

»  A  peine  avions-nous  pris  place,  qu'il  survint  une 
épouvantable  armée  de  souris  efc  de  rats.  Us  se  préci- 
pitent sur  les  mets,  nous  montent  sur  le  dos,  et  l'on 
est  réduit  à  leur  disputer  les  débris  d'un  repas  qu'ils 
ont  souillé.  Le  roi  et  la  reine  étaient  contrariés,  mais 
point  surpris  ;  et  comme  je  leur  marquais  par  des  gestes 
mon  étonnement  de  leur  patience,  ils  me  firent  en- 
tendre, également  par  gestes,  qu'il  faut  souffrir  ce  que 
l'on  no  saurait  empêcher.  Qu'aurais-tu  fait?  Je  glissai 
quelques  mots  à  l'oreille  d'un  mousse,  qui  courut  au 
navire  et  revint  avec  un  chat.  On  le  lança  au  raiheu  de 
la  salle  ;  il  n'eut  pas  plus  tôt  fait  trois  cabrioles  et  étran- 
glé deux  souris,  que  la  maison  fut  balayée. 

»  On  ne  saurait  dépeindre  la  joie  et  la  reconnaissance 
de  ces  princes  et  de  toute  la  cour.  Ton  chat  parut  au 
roi  de  Barbarie  une  si  estimable  créature,  qu'il  manda 
le  premier  ministre,  et  lui  ordonna  d'inscrire  cet  évé- 
nement dans  les  annales  du  royaume,  comme  un  des 
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plus  heureux  de  son  règne.  Ce  remarquable  prince 
nous  combla  d'amitiés  et  nous  pria  de  lui  laisser  tes 
chats,  pour  en  propager  la  race  dans  son  royaume. 
Ai-je  eu  tort  d'y  consentir? 

»  —  Non,  maître;  car  ici  nous  en  aurons  sans  peine, 
et  ce  pauvre  roi  n'en  retrouverait  pas  d'autres. 

»  —  Mais,  Dick  mon  ami,  je  n'avais  pas  le  droit  de 
disposer  de  ton  bien,  et  ma  mission  était  de  l'exploiter. 
Tu  jugeras  si  je  m'en  suis  bien  acquitté... 

»  A  ces  mots,  maître  Fritzwarren  fait  un  signe,  et 
dix  portefaix  déposent  aux  pieds  de  Whittington  d'é- 
normes caisses  d'or,  ainsi  qu'une  cassette  de  perles, 
d'opales,  de  rubis  et  d'autres  pierres  précieuses. 

»  —  Je  n'avais  fixé  aucun  prix,  ajouta  le  capitaine 
du  navire  ;  mais  le  service  était  si  grand,  car  les  souris 
dévoraient  les  récoltes  et  les  provisions  de  la  contrée, 
qu'en  nous  le  payant  ainsi,  sa  Grâce  barbaresque  s'ex- 
cusa de  ne  pas  faire  davantage.  Voilà,  mon  garçon,  le 
règlement  de  tes  chats...  contre  quittance,  à  ton  gré. 

»  Alors,  ce  fut  à  qui  cajolerait  Dick.  Le  caissier  avait 
toujours  prédit  que  ce  garçon  irait  loin,  les  commis  ne 
lui  avaient  point  trouvé  une  mine  ordinaire  ;  la  cuisi- 
nière elle-même  lui  lit  la  révérence. 

»  Revenu  d'un  premier  saisissement,  le  jeune  homme 
voulut  partag<n'  ses  biens  avec  son  maître  et  faire  une 
pension  au  caissier  qui  lui  avait  appris  les  lettres  et  le 
calcul.  Étendant  même  sa  sollicitude  jusqu'aux  mar- 
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mitons  destinés  à  lui  succéder  ,  il  gratifia  l'insup- 
portable cuisinière  d'une  somme  assez  ronde,  pour 
qu'elle  vécût  loin  des  casseroles  jusqu'au  terme  de  ses 
jours. 

»  Maître  Fritzwarren  se  refusa  à  accepter  la  moitié 
des  biens  de  son  ancien  domestique  ;  mais  il  consentit 
à  le  prendre  pour  associé  :  comme  ils  avaient  beau- 
coup d'or,  ils  en  gagnèrent  bien  davantage. 

»  Quand  il  eut  atteint  l'âge  de  prendre  femme,  dé- 
daignant les  familles  où  l'on  ne  s'était  jamais  avisé  de 
fê  trouver  aimable  avant  qu'il  eût  vendu  ses  chats, 
Dick  épousa  la  plus  pauvre,  mais  la  plus  jolie  fille  du 
Yorkshire. 

»  On  rapporte  que  Whittington  accomplit  de  grands 
voyages,  et  prit  possession  de  plusieurs  îles,  où  il  éta- 
blit des  comptoirs  au  nom  du  roi  d'Angleterre,  Il  ad- 
vint, une  année,  que  les  moissons  de  l'Angleterre  et  de 
la  France  furent  détruites  en  herbe,  par  des  pluies  trop 
prolongées,  qui  délayèrent  les  sillons,  pourrirent  la 
moitié  du  grain,  et  furent  suivies  d'une  gelée  qui  dé- 
vora le  reste.  Aussitôt,  Dick  donna  l'ordre  à  ses  agents 
d'acheter  tout  le  blé  disponible,  et,  mettant  à  profit 
l'hiver,  il  s'achemina  avec  une  flottille  vers  la  Sicile. 
Il  toucha  la  côie  d'Afrique  et  revint  chargé  d'une  im- 
mense cargaison  de  froment.  Ses  pourvoyeurs  avaient 
tout  écume  sur  l'Angleterre,  en  Guyenne,  en  Bretagne, 
en  Normandie,  et  jusqu'au  pays  Chartrain.  Il  n'était 
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pas  seul  à  entreprendre  cette  spéculation  :  la  disette 
étant  survenue  six  mois  après,  les  accapareurs  com- 
mencèrent à  (îlevcr  le  taux  du  grain  sur  les  marchés, 
et  il  fut  facile  de  prévoir  que  le  peuple  ne  tarderait  pas 
à  mourir  de  faim. 

»  C'est  alors  que  Whittingtonfit  crier  à  son  de  trompe 
par  un  héraut,  aux  quatre  coins  de  la  ville,  qu'on  trou- 
verait chez  lui,  durant  toute  la  saison,  le  pur  froment 
au  tarif  ordinaire.  La  spéculation  fut  réduite  à  la  baisse 
et  la  population  sauvée.  Dick  fut  porté  en  triomphe;  il 
devint  shériff  de  Londres,  et  le  prince  voulut  le  voir. 
Le  bon  roi  Richard,  qui  avait  fait  assassiner  ses  deux 
neveux;  la  reine  sa  femme,  qui  avait  épousé  le  meur- 
trier de  son  premier  mari,  pensèrent  honorer  le  négo- 
ciant en  lui  disant  :  Vous  êtes  le  plus  honnête  homme 
du  royaume  I 

»  ils  daignèrent  même  lui  emprunter  quelque  argent. 

»  Quatre  ans  après,  Whittington  fut  élu  lord-maire. 
On  réleva  derechef  à  cette  dignité,  la  neuvième  année, 
et  une  troisième  fois,  la  seizième,  du  règne  de  Henri  Vil, 
qui  arma  chevalier  sir  Uichard  Whittington. 

»  Des  fêtes,  les  plus  magnifiques  que  l'on  ait  jamais 
vues,  furent  données  par  sir  Richard,  qui  légua,  près  de 
Highgate,  de  vastes  terrains  à  la  compagnie  des  mer- 
ciers, pour  y  édifier  des  maisons  charitables,  placées  en- 
core sous  le  patronage  de  Whittington.  11  adopta  pour 
sa  paroisse  Bow-churcli  et  ne  fut  point  ingrat  envers  son 
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voisin  le  carillon,  dont  il  aima  la  musique  jusqu'à  la  fin 

de  ses  jours.  » 

Telle  fut,  jusqu'à  William  Hogarth,  la  légende  favo- 
rite des  compagnons -ouvriers,  dans  la  cité-mère  de 
l'argent  et  du  travail.  Variée,  paraphrasée  d'âge  en 
âge,  cette  historiette  se  vend  encore,  illustrée  à  l'usage 
des  enfants.  Certaines  versions  font  remonter  la  nais- 
sance de  Whittiugton  au  temps  d'Edouard  III,  et  ses 
magistratures  à  une  période  comprise  entre  1397  et 
1419.  Dans  quelques  biographies  françaises  on  fait 
vivre  ce  personnage  de  1360  à  1425. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comparaison  entre  le  héros  du 
quinzième  siècle  et  le  Goodcliild  du  dix-huitième,  nous 
offre  le  contraste  des  mœurs  modernes  avec  celles  d'au- 
trefois; elle  résume,  l'Angleterre  intéressée  déjà,  mais 
crédule  encore,  et  l'Angleterre  rationaliste.  Hogarth 
n'emprunta  que  son  dénoûment,  et  replaça,  comme 
nous  l'avons  vu,  Téraulalion  sur  le  terrain  de  la  réalité. 
Sa  légende  :ie  fit  que  plus  d'impression,  sur  ce  peuple 
positif  et  guéri  du  merveilleux.  Il  montra  le  vice  à  côté 
de  la  vertu,  le  châtiment  en  regard  de  la  récompense, 
et  fit  dépendre  le  succès  du  seul  travail;  laissant  le 
moins  possible  à  la  fortune. 

Au  quinzièmé'siècle,  lés  hommes  étaient  encore  près 
de  l'enfance;  pour  les  frapper,  il  fallait  étonner,  et  la 
morale  y  perdait.  Il  est  donné  à  chacun  de  prospérer 
en  suivant  la  règle  de  conduite  tracée  par  Goodchild  : 
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pour  s'élever  à  la  condition  de  Whittington,  il  est  né- 
cessaire d'avoir  un  chat ,  de  deviner  ce  que  disent  les 
carillons,  de  trouver  un  roi  et  une  reine  mangés  par 
les  souris. ..  Voilà  bien  des  affaires  I 
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TROISIÈME   PARTIE 


Les  combats  de  coqs.  —  Suite  de  la  vie  de  Johnson.  —  Débuts  de 
Garrick,  —  Scène  bouffonne  à  Drury-Lane. 


La  vie  d'Hogarth,  ses  entretiens,  les  luttes  qu'il  eut 
H  soutenir,  avec  plusieurs  de  ses  amis,  destinés  comme 
lui  à  peindre  ou  à  modilier  leur  siècle,  nous  ont  laissé 
entrevoir  la  société  au  milieu  de  laquelle  ils  se  sont  fait 
jour.  La  description  des  premières  œuvres  de  l'artiste, 
en  nous  signalant,  comme  dans  une  série  de  frontispices, 
les  vices  publics  contre  lesquels  s'exerçaient  les  protes- 
tations des  hom^mes  avancés,  a  éclairé  pour  le  lecteur  la 
physionomie  de  l'Angleterre  au  milieu  du  siècle  dix- 
huitième  :  c'est  le  principal  objet  de  cette  étude. 

Ces  résumés,  William  Hogarth  les  a  tracés  d'une 
main  ferme;  un  monde  passé  renaît  dans  ses  œuvres. 
Avec  son  profond  sentiment  delà  vie  réelle,  de  la  criti- 
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que,  de  l'action  dramatique,  il  avait  compris,  qu'en  de- 
hors des  fictions  de  la  poésie  ou  des  traditions  idéales 
du  beau,  l'art  est  en  droit  de  se  proposer  une  fin  d'uti- 
lité, sous  l'inspiration  d'une  philosophie,  appliquée  à 
l'étude  des  vérités  physiques.  C'était  chez  lui  une  voca- 
tion de  nature,  éclose  sous  l'influence  du  protestan- 
tisme, destiné  à  préparer  chez  nous  les  débuts  de  l'école 
encyclopédique.  Sur  ce  point,  tous  les  écrivains  an- 
glais de  ce  siècle,  d'Addison,  de  Swift  et  de  Johnson, 
à  Fielding,  à  Richardson  et  même  à  David  Hume,  sont 
accordés  au  diapason  d'Hogarth.  Tom-Jones,  Joseph 
Andrews^  Clarisse  Harlowe^  l'escortent  ou  lui  succè- 
dent, et  le  confirment  :  cette  filiation  de  l'école  anglaise 
avec  notre  peintre  n'est  pas  moins  incontestable  que 
celle  de  l'abbé  Prévost,  de  Diderot,  puis  d'Auguste  La- 
fontaine,  de  Picard,  d'Etienne,  et  de  leurs  émules  de 
l'époque  impériale,  avec  Smolett,  Shéridan,  Gold- 
smith  et  Richardson. 

Grâce  à  la  fécondité  de  son  talent,  Hogarth  parvint 
de  bonne  heure  à  une  position  enviable.  Redouté  des 
fripons  et  des  sots,  aimé  du  peuple  qu'il  instruisait,  re- 
cherché des  hommes  distingués,  il  vint  s'établir  à  Lei- 
cester-Fields,  dans  une  jolie  maison  où  il  accueillait  ses 
nombreux  visiteurs,  avec  une  dignité  mêlée  d'une  cer- 
taine morgue,  assez  fréquente  parmi  les  élus  du  génie 
artisans  de  leur  fortune.  Il  donnait  à  dîner;  procédé 
excellent  pour  voir  du  monde  sans  rendre  des  visites, 
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et  pour  (égayer  le  repas  dans  un  logis  sans  enfants  : 
Jane  Thornhill  ne  lui  en  avait  pas  donné.  Gai  par  bou- 
tades, caustique  sans  aigreur,  William  apportait  à  table 
de  si  profondes  distractions,  que,  vers  la  fin  du  repas, 
il  lui  arrivait  de  se  lever,  de  tourner  autour  de  sa 
chaise,  puis,  machinalement,  de  se  rasseoir  et  de  se 
remettre  à  manger  de  tout.  Heureux  les  estomacs  com- 
plices de  ces  distractions-là  ! 

.  ,Dans  sa  situation  nouvelle,  Hogarth  resta  ce  qu'il 
avait  été  :  naïvement  soumis  à  la  sincérité  de  ses  im- 
pressions. Pauvre  et  sans  influence,  il  avait  peint  les 
parias  de  Londres  :  devenu  riche,  il  connut  les  riches 
et  dirigea  contre  eux  les  traits  de  son  burin.  Son  œuvre 
eût-elle  été  complète,  s'il  n'avait  fait  servir  les  clas- 
ses élevées  de  contre-épreuves,  de  contrôle  à  ses  révé- 
lations sur  la  phalange  prolétaire? 

Nous  le  suivrons  sur  ce  terrain,  où  sa  verve  nous  a 
ménagé  de  nouveaux  spectacles. 

Vers  1740,  Thomas  Sherlock  écrivait  à  un  Parisien  : 
«  Venez  en  Angleterre,  ne  fût-ce  que  pour  voir  une  élec- 
tion et  un  combat  de  coqs.  Il  y  a,  dans  ces  deux  actes,  un 
esprit  d'anarchie  et  de  confusion  qu'on  ne  peut  décrire 
et  dont  vos  compatriotes  ne  sauraient  se  former  une 
idée.  » 

Hogarth  a  retracé  deux  scènes  de  ce  genre  ;  nous  les 
dépeindrons  d'après  lui.  Autour  d'une  arène  peu  spa- 
cieuse s'entassaient  enfouie  les  curieux  et  les  parieurs. 
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Aux  deux  bouts  du  cirque  se  tenaient  les  maîtres  des 
coqs.  Les  spectateurs  du  premier  rang  portaient  ceux 
du  second  et  du  troisième  sur  leurs  épaules  :  on  se 
cramponnait  aux  perruques,  qui  volaient  pêle-mêle  avec 
les  chapeaux  ;  les  enjeux  circulaient,  on  ne  distinguait 
plus  ses  poches  de  celles  de  son  voisin  ;  chacun  jetait 
en  gage  sa  bourse,  sa  montre,  son  épée;  les  regards  s'al- 
lumaient; on  criait;  on  se  démenait;  c'était  une  fréné- 
sie. Au  plafond  étaient  accrochés  des  paniers  où  l'on 
suspendait  en  l'air  les  parieurs  insolvables  qui  avaient 
risqué  plus  qu'ils  ne  possédaient.  Confisqués,  mis  en 
sûreté,  ils  s'associaient  encore  au  combat,  et  jetaient 
leurs  vêtements  pour  derniers  enjeux. 

Là  se  heurtaient  les  plus  hauts  seigneurs  avec  les 
vauriens  déguenillés  de  la  cité  :  Ilogarth  nous  montre 
le  duc  d'Albermale,  président  des  pairs  d'Angleterre, 
avec  des  jockeis,  des  filous  et  des  preneurs  de  rat.  Un 
autre  lord,  revêtu  de  sa  plaque  et  du  grand  cordon, 
porte  un  menuisier  achevai  sur  ses  épaules,  et  retombe 
sur  un  boucher,  qui  pousse  contre  la  barrière  un  qua- 
ker, dont  la  perruque  ronde  va  tomber  sur  les  coqs. 
Tandis  qu'un  marquis  français,  qui  proteste  en  gesticu- 
lant, répand  sa  tabatière  dans  les  yeux  d'un  barbier,  un 
chien,  fort  à  son  aise,  les  pattes  sur  le  rebord  de  la 
barrière,  contemple  le  combat  d'un  œil  tendre  en  ti- 
rant la  langue  :  il  porte  aux  lutteurs  emplumcs  un 
genre  d'intérêt  plus  légitime. 
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Ce  chien  placé  là  pour  divertir  Garrick,  contribua  à 
la  vogue  de  l'estampe,  parce  qu'il  faisait  allusion  à  une 
aventure  que  nous  raconterons  en  reprenant  les  choses 
de  très-haut,  et  sans  craindre  l'effet  de  la  plus  énorme 
digression. 

Un  matin,  Samuel  Johnson,  qu'on  ne  voyait  plus 
guère,  car  ses  opinions  d'un  torysme  exalté  l'avaient  un 
peu  éloigné  du  peintre  favori  des  whigs,  entra  chez  lui 
profondément  ému, 

Embelh  par  la  prospérité,  Johnson  était  alors  d'une 
laideur  permise  :  sa  peau  tendue  par  l'embonpoint  de 
la  santé  avait  pris  quelque  transparence,  et  les  cicatrices 
de  ses  maladies  dé  jeunesse  disparaissaient  à  demi  sous 
les  faces  de  la  perruque.  Un  costume  noir,  un  peu  large 
et  très-propre,  rehaussait  la  haute  stature  de  l'écrivain 
qui  le  portait  avec  dignité  :  sa  physionomie  peu  sympa- 
thique au  premier  abord,  à  raison  d'un  tic  devenu  fré- 
quent et  d'un  clignement  d'œil  causé  par  la  myopie, 
portait  cependant  l'empreinte  de  la  loyauté,  jointe  à  un 
naturel  sévère.  Laconique  comme  les  gens  qui  vivent 
en  eux-mêmes,  froid  comme  ceux  qui  ont  souffert, 
sardonique  et  résigné  comme  ceux  qui  connaissent  les 
hommes  ;  modéré  dans  ses  allures,  en  personnage  ha- 
bitué à  attendre,  et  tranquille  comme  la  volonté,  John- 
son entre  deux  âges  était  bien  mieux  qu'en  sa  jeunesse. 
L'art  qui  couronne  ses  élus,  la  lutte  qui  les  sanctifie,  la 
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pasSxOn  qui  les  exalte  avaient  rais  sur  son  front  blanc  et 
ridé,  cette  invisible  auréole  qu'on  devine  sans  la  voir,  et 
qui,  aux  yeux  même  des  indift'érents,  tire  de  la  foule 
les  créatures  d'élite.  Au  premier  aspect,  chacun  devine 
que  cet  inconnu  n'est  pas  comme  tout  le  monde,  et  l'on 
se  dit  :  Voilà  quelqu'un. 

Riche,  il  ne  l'était  pas,  il  ne  le  fut  jamais.  Ce  tory 
convaincu,  ce  défenseur  obstiné  de  l'aristocratie  ne  cou- 
rait pas  à  la  fortune  :  whig  et  même  radical  par  ses 
mœurs,  il  ne  prisait  que  la  considération  méritée,  et 
il  l'avait  lentement  acquise.  Plusieurs  brochures  poli- 
tiques, renforcées  d'une  philosophie  religieuse  austère, 
l'avaient  signalé  ;  la  publication  d'un  recueil  périodi- 
que, tke  Rambler  (le  rôdeur),  concentra  sur  lui  l'atten- 
tion. Comme  il  l'avait  prédit  jadis,  il  était  devenu  la  loi 
vivante,  il  résumait  le  dogme  du  torysme  ;  le  Rôdeur 
était  consulté  comme  un  évangile  :  succès  lent  à  éta- 
blir, mais  durable,  comme  ceux  qui  fondés  sur  la  su- 
prématie de  la  raison,  ne  font  point  appel  aux  passions 
de  circonstance. 

En  ce  moment,  l'Angleterre  attendait  de  son  érudi- 
tion le  monument  destiné  à  consacrer  son  langage,  à  le 
fixer,  à  lui  donner  une  valeur  classique,  à  en  recueillir 
le  trésor  jusque-là  dispersé.  Depuis  près  de  six  ans, 
Johnson,  enfermé  dans  un  bureau  avec  sept  copistes, 
placés  sous  sa  direction,  travaillait  à  créer  le  Diction- 
naire de  la  langue  anglaise,  entreprise  défrayée  par  uu 
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libraire,  au  prix  vraiment  modeste  de  mille  cinq  cent- 
soixante- quinze  livres  sterling  (trente-neuf  mille  trois 
cent  soixante  et  quinze  francs). 

La  France,  depuis  deux  siècles,  pour  consacrer  un 
monopole  stérile,  a  dépensé  bien  davantage  :  l'absence 
d'un  dictionnaire  complet,  national,  coûte  encore  à 
l'État  soixante  et  dix  mille  francs  par  an.  En  effet,  l'im- 
mortelle corporation  à  qui  cette  tâche  est  confiée,  se 
refuse  à  en  assumer  les  difficultés,  dans  la  crainte  de 
compromettre,  par  quelques  inévitables  erreurs,  son 
renom  d'infaillibilité.  Ce  qu'elle  n'ose  faire,  l'érudition 
privée  ne  peut  le  tenter  sans  désavantage;  car  il  lui 
manquerait  l'autorité,  à  laquelle  nul  ne  saurait  préten- 
dre en  face  dun  pouvoir  officiel.  Enfin,  toute  l'affaire 
se  résume  en  quelques  chiffres  bien  consolants  :  je  ne 
sais  ce  que  vaudrait  un  dictionnaire  parfait  ;  mais,  la 
certitude  de  n'en  posséder  jamais  un  passable  n'a  point 
paru,  depuis  deux  siècles,  trop  chèrement  achetée  au 
prix  de  quatorze  millions... 

Redescendons  à  des  travaux  moins  majestueux.  C'est 
surtout  à  son  dictionnaire  que  Johnson  est  redevable 
de  l'immortalité.  Admirable  pour  les  définitions,  pro- 
fond dans  les  recherches,  mordant  et  hardi  quant  à  la 
partie  critique,  il  n'a  jamais  été  dépassé  ;  l'auteur  eut 
la  gloire  de  ne  rien  laisser  à  faire  après  lui.  H  sut  même, 
dans  un  ouvrage  de  cette  nature,  flétrir  les  vices  con- 
temporains et  garder  la  piquante  saveur  de  la  polémi- 
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que.  C'est  ainsi  qu'au  mot  pension,  il  écrivit  :  «  En 
Angleterre,  on  appelle  pension  un  salaire  donné  à  un 
valet  politique  pour  trahir  sa  patrie.  » 

La  droiture  a  de  ces  illusions.  Les  whigs,  sur  qui 
tombait  ce  coup,  ne  le  lui  pardonnèrent  pas,  et  lorsque 
depuis  il  accepta  lui-même,  à  titre  de  pension,  [trois 
cents  livres  de  Georges  II,  on  laisse  ù  penser  si  Chur- 
chill et  les  autres  eurent  un  beau  texte  à  commenter 
aux  dépens  du  philologue. 

Depuis  la  mort  de  Richard  Savage,  dont  il  avait  écrit 
la  vie  si  amère  et  si  aventureuse,  Johnson  s'était  retiré 
de  la  compagnie  de  ses  anciens  camarades.  Entraîné 
par  la  nature  de  son  talent  vers  les  régions  plus  élevées 
de  la  société,  il  préférait  encore  la  soUtude  au  bruit,  et 
le  repos  à  la  distraction,  étant  capable  de  s'enfermer 
pour  ne  rien  faire,  avec  la  certitude  de  n'être  point 
dérangé.  Ce  penchant  à  la  réclusion  explique  seul  la 
singulière  inopportunité  de  la  visite  dont  il  honorait 
William  Hogarth. 

11  avait  appris  la  veille,  que  son  ami,  que  son  élève 
chéri,  David  Garrick,  était  sur  le  point  de  débuter  à 
Londres,  au  théâtre  de  Drury-Lane ,  et  il  accourait 
pour  supplier  le  peintre  de  l'aider  à  faire  renoncer  leur 
ami  à  une  si  funeste  résolution. 

—  D'où  sortez-vous?  s'écria  William;  dans  quel 
nid  de  quakers  et  d'ultra-conformistes  ôtes-vous  en- 
foui, pour  ignorer  que  David  est  comédien  de  profes- 
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sion  depuis  plus  d'une  année  ?  Sa  résolution  n'a  pas 
eu  de  confidents.  Un  jour  il  a  disparu,  et  peu  de  temps 
après  nous  avons  appris,  qu'engagé  dans  une  troupe 
ambulante,  il  avait  paru  avec  éclat  à  Ipswich.  Depuis 
lors,  il  a  parcouru  nos  provinces  et  il  arrive  à  Londres, 
précédé  d'une  certaine  réputation.  C'est  demain  que 
son  avenir  se  décide,  et  vous  irez  l'applaudir. 

Johnson  s'en  défendit  énergiquement  et  débita  contre 
la  profession  d'acteur,  à  peu  près  les  mêmes  arguments 
qu  autrefois  Garrick  opposait  aux  goûts  favoris  de 
John  Hoaldy,  dont  il  rappela  le  souvenir. 

—  A  l'égard  de  ce  dernier,  reprit  WiUiam,  David 
avait  raison  ;  mais  ce  qui  était  vrai  pour  l'un  ne  l'est 
pas  pour  l'autre.  Rien,  à  mon  sens,  ne  démontre  mieux 
l'irrésistible  vocation  de  Garrick,  que  ses  principes  bien 
avérés  sur  ce  point.  Pour  moi,  cher  Johnson,  je  suis 
heureux  de  voir  enfin  ce  jeune  homme  arriver  au  port, 
après  avoir  trouvé  l'emploi  d'un  génie  évident  pour 
nous,  et  sans  objet  jusque-là. 

Mais  le  puritain  Johnson,  loin  de  se  rendi'e  à  ces  ar- 
guments, ne  tarissait  point  sur  les  inconvénients  mo- 
raux et  religieux  de  la  profession  de  comédien.  —  S'il 
en  est  ainsi,  répliqua  William,  il  faut  mépriser  Shaks- 
peare,  Dryden  et  tant  d'autres;  car  s'il  est  peu  estima- 
ble de  représenter  des  pièces,  l'art  qui  les  produit  pour 
être  représentées  n'est  qu'une  coupable  séduction.  Le 
scrupuleux  Johnson  lui-même,  auteur  d'Irène,  est  le 
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plus  répréliensible  de  tous,  puisqu'il  transgresse  ses 
principes  absolus. 

En  dépit  de  ce  raisonnement,  Johnson  établit  des 
distinctions,  subtilisa,  se  fâcha,  se  radoucit,  se  désola, 
et  finit  par  jurer  qu'il  ne  reverrait  point  Garrick.  Ce 
dernier  débuta  le  surlendemain  et  excita  un  enthou- 
siasme jusqu'alors  sans  exemple.  Ce  fut  une  fête  pour 
ses  amis,  présents  à  cette  solennelle  épreuve.  —  Yous 
et  moi,  lui  dit  après  la  représentation  le  révérend  John 
Hoaldy,  nous  devons  nos  carrières  à  ces  petites  soirées 
dramatiques  du  Wauxhall  où  vous  m'avez  guéri  du 
théâtre... 

—  En  gagnant  votre  mal,  répondait  Garrick:  j'ai  pris 
votre  place  et  vous  venez  de  débuter  par  procuration. 

Quanta  Hogarth,  il  était  radieux:  reprenant  tour  à 
tour  les  passages  les  plus  brillants  du  rôle  de  Garrick, 
il  s'efforçait  de  les  déclamer  de  même,  et  sa  mémoire 
infirme  trahissait  sa  bonne  volonté,  Garrick,  encore  en 
costume,  le  tira  à  part  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Et  Johnson? 

—  Vous  l'apprivoiserez,  s'il  vous  entend  jamais  : 
Orphée  a  produit  de  plus  grands  prodiges  sur  les  sapa- 
jous des  bois  et  même  sur  les  chênes;  mais  j "ai  toujours 
supposé  que  le  jour  où  ils  s'incUnèrent,  il  faisait  grand 
vent.  .Vu moins,  cher  Garrick,  êtes-vous  heureux? 

—  Oui,  je  le  suis;  comme  le  jour  où  la  voix  du  lord 
Granville  a,  pour  la  première  fois,  fait  retentir  au  parle- 
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ment  le  nom  de  Johnson;  comme  le  jour  où  le  roi 
Geor^ges  entom'é  de  sa  cour  a  complimenté  le  peintre 
de  the  Rake's  Procjress.  Maintenant,  je  me  sens  votre 
frère  etma  vie  a  unbut  ;  car  jenourris  de  grands  projets. 

Et  Garrick  développa  l'étendue  de  ses  desseins.  De- 
puis le  règne  de  Charles  H,  Sakspeare  était  oublié.  Dry- 
den  n'avait  eu  à  la  scène  qu'un  éclat  passager  ;  le  goût 
des  pièces  futiles  ou  licencieuses,  introduit  par  les  Jaco- 
bites,  s'était  perpétué  sous  les  Brunswick.  —  C'est  de 
l'acteur  que  dépend  le  succès,  disait  Garrick,  et  c'est 
lui  qu'on  vient  voir.  Je  veux  réformer  la  scène,  créer 
une  troupe  nouvelle  et  user  de  ma  vogue  pour  relever 
les  chefs-d'œuvre  dédaignés  du  génie  national.  Enfin, 
je  prétends  moraliser  la  classe  des  artistes,  aussi  bien 
que  l'art  par  eux  soutenu,  et  forcer  à  s'eifacer  le  préjugé 
qui  nous  atteint. 

Ces  plans  furent  accomplis.  Devenu  très-riche,  car 
il  a  laissé  trois  millions  et  demi,  Garrick  épousa  la  plus 
belle  actrice  de  son  temps,  la  signora  Violetti,  et  sa 
maison  devint  le  rendez-vous  d'une  fort  bonne  compa- 
gnie. Dryden,  Shakspearc  reprirent  faveur  ;  David  joua 
les  rôles  du  prince  delà  scène  pendant  quarante  années, 
avec  un  succès  soutenu  et  c'est  de  lui  que  date  vérita- 
blement l'immense  popularité  de  ce  grand  homme. 

En  quittant  Ilogarth,  David  l'assura  qu'il  saurait 
fléchir  l'austérité  de  Samuel  Johnson. 

Garrick  avait  retrouvé  dans  les  cartons  de  Drury- 
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Lane,  la  tragédie  à' Irène,  manuscrit  enfoui  depuis  dix 
ans;  il  l'avait  lue;  l'œuvre  lui  ayant  semblé  viable^  il  ré- 
solut de  la  représenter.  Johnson,  comme  il  l'avait  prévu, 
n'eut  pas  le  courage  de  résister  au  désir  d'assister  à  sa 
pièce,  et  Hogartli  se  disait  avec  raison  :  —  S'il  voit 
jouer  Garrick,  il  se  jettera  dans  ses  bras. 

Il  en  fut  ainsi  ;  l'ouvrage  était  faible  ;  mais  l'acteur 
fut  sublime  et  le  succès  incontesté.  Eperdu,  stupéfait, 
pleurant  d'admiration,  Johnson  dit  à  Garrick  :  —  Un 
génie  capable  d'animer  une  pièce  aussi  froide  est  bien 
dangereux  pour  les  mœurs  publiques  ! 

Le  digne  Samuel  Johnson  finit  par  déroger  en  un 
seul  point,  à  ses  convictions  austères,  en  avouant  que 
l'on  peut  sans  déshonneur,  se  faire  comédien,  à  la  con- 
dition d'être  David  Garrick.  Mais  Ilogarth,  l'éterncUe- 
ment  réel,  lui  démontra  sans  peine  que  cette  conclu- 
sion n'avait  pas  le  sens  commun. 

D  peut  paraître  difficile  de  saisir  une  connexion  quel- 
conque entre  ce  récit,  essentiellement  lié  à  la  biogra- 
phie de  nos  personnages,  et  la  description  du  cock-pit 
d'Hogarth,  où  se  prélasse,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  gros  chien ,  placé  là  pour  divertir  Garrick  en  lui 
retraçant  certain  souvenir.  Cependant  la  déduction  est 
simple,  comme  la  digression  a  été  forcée;  car  l'anec- 
dote a  pour  tliéâtre  Drnry-Lane,  un  soir  que  l'iUustrc 
tragédien  représentait  le  Roi  Lear. 
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C'était  quelques  mois  après  ses  débuts  :  profondé- 
ment attendri  des  sanglots  du  roi  Léarqui,  penché  sur 
le  corps  de  sa  fille  Cordélia,  exhalait  les  derniers  accents 
de  sa  douleur,  l'auditoire  était  suspendu  aux  lèvres  de 
Garrick.  Rien  de  plus  navrant  que  cette  péripétie;  la 
salle  entière  observait  un  silence,  interrompu  çà  et  là 
par  des  pleurs  étouffés.  —  Cordélia  !  Cordélia  !  s'écriait 
l'acteur;  sa  voix  était  si  douce!  tous  les  dons  qui  font 
le  charme  d'une  femme  accomplie,  elle  les  possédait... 

Aces  mots,  sa  douleur  redouble;  agenouillé  devant 
ces  restes  chéris,  il  poursuit,  en  se  tournant  vers  le  par- 
terre :  —  J'ai  vu  le  jour  où  je  les  aurais...  j'ai  vu... 
j'ai  vu... 

La  voix  lui  manque  :  ses  yeux  restent  lixés  sur  un 
point;  son  visage  se  décompose;  le  masque  tragique 
tombe,  et  Garrick  lance  un  éclat  de  rire  convulsif.  L'ex- 
cès du  désespoir  produit  de  ces  sortes  d'effets;  on  ad- 
mira, et  d'autant  plus,  que  le  roi  Léar  cachant  son  visage 
était  retombé  sur  l'épaule  de  Cordélia.  En  se  relevant, 
il  reprit  :  —  J'ai  vu...  j'ai  vu...  Mais  ses  regards  se 
portent  sur  le  parterre,  et  la  gaieté,  d'autant  plus  invin- 
cible qu'elle  est  intempestive,  le  saisit  de  nouveau.  A 
ses  côtés,  Kent,  le  duc  d'Albany,  les  courtisans  cher- 
chent la  cause,  la  trouvent,  et  les  voilà  pris  d'un  fou- 
rire  inconcevable.  Au  premier  rang  du  parterre,  il  y 
avait  un  boucher  fort  connu  de  chacun,  car  il  était 
marguillier  de  sa  paroisse:    il  afAait  amené  son  cliien 
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qui,  habitué  à  s'asseoir  près  de  son  maître,  avait  pris 
place  sur  la  banquette,  puis  s'était  levé,  avait  posé  ses 
pattesde  devant  sur  le  rebord  de  l'orchestre,  et  là,  tenant 
la  tête  droite,  il  contemplait  les  acteurs  avec  la  gravité 
d'un  critique.  Comme  il  faisait  très-chaud,  le  boucher 
avait  campé  sa  vaste  perruque  à  frimas,  sur  la  tête 
de  son  chien.  L'attitude  de  ce  spectateur,  le  contraste 
de  la  scène,  où  se  dénouait  un  drame  lugubre,  avec  la 
salle,  où  se  pavanait  un  dogue  coiffé  de  la  perruque  d'un 
marguillier,  donnaient  lieu  à  mie  parodie  si  bouffonne, 
que  Garrick  cessa  de  se  contenir,  quand  il  vit  les  autres 
acteurs  en  proie  à  son  hilarité. 

Gordélia  seule  ne  voyait  rien  et  restait  morte  sur  un 
sopha.  A  la  lin,  elle  s'étonne,  se  soulève,  entr'ouvre  la 
paupière  et  jette  un  coup  d'œil  sur  la  salle.  Le  dogue 
était  à  quatre  pas... 

Elle  retombe  étendue,  mais  elle  étouffe;  enfin,  près 
d'éclater,  elle  se  lève,  et  d'un  seul  regard,  enveloppe  à 
la  fois  le  boucher  satisfait,  qui,  sans  rien  comprendre, 
s'essuie  le  front,  et  le  chien  qui,  soulevant  la  perruque 
avec  son  museau,  se  met  tranquillement  à  bâiller.  A 
cette  vue,  Gordélia,  sur  qui  Ton  pleurait  depuis  une 
demi-heure  et  dont  la  résurrection  venait  de  causer  une 
vive  surprise,  devient  pourpre,  perd  contenance  et  s'a- 
bandonne à  un  accès  de  fou  rire  qu'elle  ne  peut  surmon- 
ter. Elle  fait  ([uelques  pas  en  se  tenant  les  côtes,  et  dé- 
clame pai"  intervalles  :  —  The  majesty  ofEngland...  The 
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(juallant  Albanij...  Thowjht  old  Kent...  Enfin,  elle  s'en- 
fuit dans  la  coulisse.  Le  public,  hors  d'état  de  conce- 
voir ce  dénoîiment  inattendu,  est  alors  mis  au  courant 
par  Garrick  et  le  vieux  Kent  :  ils  désignent  avec  indi- 
gnation le  boucher  ébahi,  à  côté  de  son  chien  qui  se 
détourne  vers  la  foule  avec  dignité.  Le  rideau  tomba 
au  milieu  des  huées  et  des  hurras  de  l'auditoire. 

Au  spectacle  suivant,  le  souvenir  de  cette  bouffonne- 
rie troubla  les  acteurs  et  le  public  ;  il  fallut  suspendre 
les  représentations  du  Roi  Lear. 

Cet  incident  nous  apprend  qu'à  Londres  le  parterre 
était  assis,  à  une  époque  où  l'on  s'y  tenait  encore  debout 
en  France  ;  nous  y  trouvons  aussi  un  curieux  indice  du 
sans-gêne  avec  lequel  on  venait  au  théâtre,  et  des  pro- 
grès de  l'étiquette  en  Angleterre  sous  la  monarchie 
constitutionnelle.  On  s'établissait  avec  son  chien  dans 
un  théâtre  royal  ;  on  s'y  déshabillait;  un  dogue  y  ser- 
vaitde  tête  à  perruque.  Aujourd'hui,  l'on  n'est  admis 
qu'en  habit  noir  et  dans  la  tenue  la  plus  sévère.  J'ai  vu, 
naguère,  un  Français  arrêté  au  contrôle  pour  une  cra- 
vate bleu  de  ciel,  qu'il  fut  obligé  de  remplacer  par  son 
mouchoir  de  poche  en  toile  blanche,  et  un  employé  se 
saisir  du  chapeau  d'une  dame  pour  le  déposer  au  ves- 
tiaire. L'habit  bleu,  le  pantalon  de  fantaisie  sont  pro- 
hibés, et  si  l'on  n'a  que  des  gants  de  couleur,  il  faut 
entrer  les  mains  nues. 


II 


Caricatures  politiques.  —  Querelle  avec  Wilkes  et  Churchill.  — 
L'analyse  de  la  beauté.  —  Comment  l'on  votait  autrefois  et  com- 
ment l'on  vote  aujourd'hui. —  Le  drame  électoral  vers  1750. 


Dans  un  pays  régi  par  des  institutions  constitution- 
nelles, et  partagé  en  deux  camps,  il  faut  inévitable- 
ment que  la  médiocrité  s'enrégimente:  n'appartenir  à 
aucun  parti,  c'est  le  propre  du  génie  supérieur  ou  delà 
sottise  complète.  Dans  la  première  de  ces  conditions,  un 
homme  souffre  de  l'isolement  où  le  plonge  une  pensée 
inflexible  :  dans  la  seconde,  un  imbécile  se  glorifiera  du 
dédain  qu'il  soulève.  Rester  inférieur  aux  idées  de  son 
temps,  s'élever  au-dessus  des  passions  contemporaines, 
voilà  deux  situations  fâcheuses,  quand  l'ordre  social  est 
accommodé  au  profit  d'un  certain  ?m/idw,  qui  réduitl'am- 
bition  à  transiger  avec  la  plupart  des  grandes  vérités,  sour- 
ces des  nobles  actions  comme  des  vastes  imprudences. 
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Ces  époques  de  dextérité  pratique  excluent  néces- 
sairement, des  positions  dominantes,  la  nullité  absolue, 
comme  la  supériorité  incomprise,  et  parfois,  donnent 
à  la  persévérance  des  grands  esprits  l'apparence  de  la 
versatilité.  Les  partis  tourbillonnent  et  se  meuvent  ;  ils 
varient,  etl'hommequi  les  contemple,  immuable  comme 
une  étoile  fixe,  leur  paraît  être  un  satellite  qui  se  dé- 
place et  tourne. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  Johnson,  le  sévère 
tory,  le  défenseur  du  principe  de  l'autorité,  entrer  en 
conjonction  fortuite  avec  ceux  qui  luttaient  contre  elle  : 
nous  verrons  de  même,  à  la  tin  de  sa  carrière,  "William 
Hogarth,  le  peintre  des  M'higs,  procédant  en  sens  con- 
traire, continuer  son  opposition  aux  dépens  des  whigs  et 
aiguiser  des  flèches,  ramassées  par  les  torys.  Il  s'atta- 
quait aux  mêmes  scandales,  aux  mêmes  vices,  aux 
mêmes  abus  du  pouvoir  ;  seulement,  les  Avhigs  avaient 
hérité  de  la  puissance,  ainsi  que  des  traditions  de  leurs 
prédécesseurs,  et  Hogarth  resté  vrai,  resté  philosophe 
et  moraliste,  résistait  à  l'entraînement  du  parti.  Pour  le 
suivre  à  travers  la  seconde  phase  de  sa  carrière,  retra- 
çons en  peu  de  mots  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  pénétra  dans  l'arène  politique. 

Délivrés  du  parti  jacobite  après  l'échaufifourée  de  Cul- 
loden,  l(^s  whigs,  déjà  corrompus  et  enrichis  défaveurs 
sous  Wal[)i)l( ,  parvinrent  avec  William  Pitt  au  faîte  de 
la  puissance,  Despotes  à  lem*  tour,  impopulaires  hors 
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(le "Westminster-Hall,  ils  tombaient  sous  la  coupe  d'Ho- 
gartlt.  Depuis  la  tin  du  règne  de  Georges  II,  mort  en 
17G0,  Pitt,  adoptant  une  méthode  de  conciliation,  avait 
fait  des  avances  aux  torys  et  rallié  à  la  maison  de  Ha- 
novre consolidée  les  chefs  des  plus  grandes  familles.  Al- 
lié lui-même  aux  Granville,  Pitt,  arbitre  d'un  parti  po- 
pulaire autrefois,  qui  maintenant  se  subdivisait  en  trois 
fractions,  représentées  par  les  maisons  de  Devonshire, 
de  Piichemond,  de  Grafton,  de  Hertfort,  de  Newcastle, 
et  de  Bedford  (cette  dernière  symbolisait  un  groupe 
d'hommes  dissolus,  pleins  de  talents  et  conciliés  par  de 
splendides  emplois  )  ;  Pitt,  soutenu  par  l'éclat  de  vic- 
toires sur  le  continent,  achetées  à  grands  frais,  et  dont 
il  s'obstinait  à  poursuivre  le  cours,  écrasait  d'impôts 
l'Angleterre  et  arrachait  au  Parlement  d'énormes  sub- 
sides. Le  peuple  commençait  à  se  sentir  trop  pauvre 
pour  payer  sa  gloire. 

C'est  dans  ces  circonstances,  que  la  France,  l'Espa- 
gne et  Naples,  poussés  à  bout  par  les  entreprises  du 
ministre,  se  liguèrent,  sous  l'influence  de  M.  de  Choi- 
seul,  et  signèrciit  le  Pacte  de  famille.  Georges  III  fut 
efl&'ayé  ;  le  peuple  protesta  contre  cette  politique  aven- 
tureuse et  dominatrice,  et  la  popularité  de  Pitt  chan- 
cela. Fatigu(îs  de  ses  allures  hautaines,  ses  collègues 
eux-mêmes  l'abandonnaient  :  il  fut  remplacé  par  le  lord 
Bute,  qui  tomba  devant  l'opposition  de  Pitt  et  de  ses 
adhérents;  puis  par  le  lord  Granville;  et  Pitt  combattit 
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contre  son  beau-frère  avec  un  acharnement  singulier. 
Naguère,  pour  se  défendre,  lord  Bute  avait  créé  un  re- 
cueil, le  BriUm;  un  membre  du  parlement  dévoué  à 
Pitt,  sir  John  Wilkes,  audacieux  et  mordant,  publia  le 
North-Bi'iton^  rédigé  avec  une  violence  inouïe. 

Cette  lutte  iit  noircir  beaucoup  de  papier  et  donna 
lieu  à  d'activés  polémiques;  les  pamphlets  abondèrent, 
et  bientôt,  pour  allécher  les  lecteurs,  pour  raviver  les 
scandales,  auteurs  et  libraires  appelèrent  les  dessina- 
teurs à  leur  aide.  Alors  une  sorte  de  délire  politique 
s'empara  des  graveurs  divisés,  en  deux  camps;  ce  fut 
une  pluie  de  caricatures  :  chacun  rit  et  l'on  ne  s'inquiéta 
guère. 

iilais  il  en  fut  tout  autrement  quand  on  apprit  que 
William  Hogarth,  pénétrant  dans  la  lice,  se  disposait  à 
lancer  une  suite  de  gravures  politiques.  Ses  ouvrages 
avaient  inspiré  une  si  formidable  idée  de  son  talent, 
qu'il  fut  considéré  d'avance  comme  le  fléau  du  parti 
qu'il  combattrait. 

Wilkes  s'émut  le  premier,  étant  très-maigre ,  et  in- 
quiet par  tempérament.  C'était  un  ancien  ami  de  Wil- 
liam, et  leurs  relations  avaient  été  intimes;  voici  à 
quelle  occasion.  Un  beau  jour  Hogarth,  qui  ne  savait 
ni  a  ni  b,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  devenir  auteur?  Lui, 
l'homme  de  la  nature,  il  voulut  fixer  les  règles  du  goût, 
déduire  la  mathématique  de  l'idéal,  enfin  rechercher 
l'essence  et  le  principe  du  beau.  C'est  ainsi  qu'il  a  cora- 
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posé  l'ouvrage  si  connu  sous  le  titre  de  :  VAjuilyse  de 
la  beauté^  où  il  découvre  et  prouve,  par  une  foule  d'ar- 
guments, que  le  principe  du  beau  consiste  dans  la  ligne 
serpentine  (à  peu  près  la  forme  de  l'S  plus  allongée). 
C'est  là  ce  qu'il  dénomme  la  ligne  de  beauté.  Plus  lier 
de  cette  trouvaille  que  de  ses  plus  beaux  tableaux,  il 
s'est  représenté  plusieurs  fois  lui-même  devant  son  che- 
valet, tenant  à  la  main  pinceaux  et  palette,  pour  char- 
bonner  un  S,  du  haut  en  bas  d'une  grande  toile  vide. 
Il  lui  manquait  un  travers;  il  ne  lui  manque  plus  rien. 

Hogarth  n'écrivait  pas,  il  lui  fallait  des  interprètes  : 
Benjamin  Hoaldy  rédigea,  sous  sa  direction,  jusqu'au 
neuvième  chapitre;  Ralph  continua;  mais  aussi  têtu, 
aussi  tranchant  qu 'Hogarth,  il  discutait  sans  cesse;  ils 
se  quittaient  furieux  et  rien  n'avançait,  Wilkes  s'occupa 
quelque  temps  du  travail,  qui  finit  par  être  présentable, 
grâce  aux  corrections  du  docteur  Morell,  et  à  Townsley 
qui  revit  la  préface. 

On  peut  juger  delà  clarté  du  livre  par  l'empressement 
que  les  Allemands  apportèrent  à  le  traduire,  et  de  son 
originalité  par  sf>.  vogue  en  Italie,  où  il  fut  translaté  en 
toscan, , ,  de  Livourne,  à  l'usage  des  routiniers  du  pays. 

Néanmoins,  Walpole  en  dit  du  bien;  le  Monthly-re- 
view  lui  fut  favorable,  et  lady  Luxborough  surprise 
agréablement,  pardonne  à  l'auteur  «  de  n'avoir  pas  su 
déterminer  au  juste  le  degré  d'obliquité  qui  constitue  le 
parangon  de  la  beauté.  » 

M 
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Nous  partageons  l'opinion  de  lord  Orlord,qui,  sans 
approuver  le  but  de  l'ouvrage,  y  reconnaît  une  foule 
d'observations  fortes  et  d'idées  ingénieuses. 

Lors  donc  qu'IIogarth  annonça  le  dessein  de  faire  de 
la  politique  sur  cuivre,  Wilkes  s'alarma,  devinant  que 
le  peintre,  dédaigneux,  des  partis,  s'informerait  peu  si 
l'influence  anti-libérale  s'appelait  ^vhig  ou  tory,  et  se- 
rait contre  la  coterie  tyrannisante.  Des  pourparlers  s'en- 
gagèrent; William  avoua  son  projet  de  mettre  en  scène. 
Temple,  Pitt  et  quelques  autres,  ajoutant  que  Wilkes, 
sec  comme  une  lame  de  scie,  était  indiqué  à  côté  de 
Churchill,  rond  comme  un  tonneau. 

A  la  suite  de  nouvelles  démarches,  Hogarth  consentit 
à  supprimer  W  ilkes  et  Churchill  ;  jnais  le  premier  ré- 
pondit que  a  peu  sensible  à  ce  qui  le  concernait  person- 
nellement, il  le  serait  au  ridicule  dont  on  frapperait  ses 
amis,  et  qu'il  les  vengerait  de  toute  son  encre.  » 

La  guerre  était  déclarée  :  la  première  estampe,  the 
Times^  parut,  et  le  samedi  suivant,  le  JSorth-Briton  in- 
séra la  plus  violente  satire  contre  le  peintre  du  roi  ;  car 
Hogarth  était  revêtu  de  cet  emploi  depuis  la  démission 
d'un  M.  Thornhill,  neveu,  suivant  les  uns,  lils,  suivant 
d'autres,  de  sir  James  Thornhill.  La  seconde  hypothèse 
a  acciuis  plus  de  créance;  néanmoins,  il  n'est  pas  ques- 
tion (le  cet  artiste  dans  l'histoire  de  William,  et  mis- 
tress  Hogarth  est  constamment  représentée  comme 
l'unique  enfant  de  sir  James.  Ce  fils  était-il  trop  jeune? 
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était-il  en  Italie  à  l'époque  du  mariage  de  sa  sœur? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  vécut  obscur;  je  n'ai  rencontré 
aucun  de  ses  ouvrages,  et  les  biographes  qui  le  citent 
paraissent  avoir  ignoré  son  prénom,  laissé  en  blanc  dans 
les  documents  que  j'ai  recueillis. 

Dans  l'estampe  en  question,  j^I.  Pitt,  monté  sur  des 
échasses,  met  le  feu  au  globe  terrestre  qui  sert  d'en- 
seigne à  un  cabaret;  Pitt  a  une  meule  au  cou,  sur  la- 
quelle on  lit  :  3,000  /.  per  ammm  (allusion  à  la  pen- 
sion qu'il  recevait);  ce  poids  le  fait  chanceler.  L'incendie 
se  propage;  un  Hollandais  en  rit  de  bon  cœur,  le  grand 
Frédéric  joue  du  violon;  Catherine  de  Russie  se  re- 
tire avec  une  cassette  sous  le  bras,  tandis  que  la  France 
et  l'Espagne  échangent  des  compliments.  Dans  une 
variante,  l'auteur  représenta  Pitt  sous  les  traits  odieux 
de  Henri  VIII. 

Peu  de  temps  après,  Wilkes  fut  déféré  au  Parlement, 
arrêté,  conduit  à  la  Tour,  et  Hogarth  revint  à  lui.  Il 
publia  son  portrait,  louche  et  fort  laid  à  la  vérité,  dans 
les  accessoires  duquel  il  plaça  le  n°  45  du  North-Briton, 
brûlé  par  le  bourreau  ;  une  plume,  une  écritoire,  ainsi 
que  le  bonnet  de  la  Liberté.  Reproduit  avec  sa  maigreur 
idéale,  Wilkes  disait  :  —  Je  deviens  tous  les  jours  plus 
ressemblant. . . 

Wilkes  était  alors  l'idole  de  la  popularité  :  quatre 
raille  exemplaires  furent  enlevés  en  quarante-huit 
heures,  et  l'éditeur  fut  obligé  de  faire  rouler  la  presse 
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huit  jours  et  autant  de  nuits,  pour  satisfaire  à  l'avidité 
du  public.  La  condamnation  du  tribun  avait  donné 
lieu  à  une  grosse  émeute. 

Cette  réparation  ne  désarma  point  Churchill,  qui 
écrivit  contre  Hogarth  une  virulente  épître  :  le  peintre 
riposta  sur-le-champ.  Prenant  un  cuivre  oii  il  avait 
gravé,  en  1749,  son  propre  portrait  avec  celui  de 
Trtunp^  son  chien  favori,  il  effaça  la  figure  principale, 
et  représenta  Churchill,  sous  la  figure  d'un  ours  buvant 
un  pot  de  porter,  et  armé  d'une  massue  noueuse  char- 
gée de  légendes  insultantes.  A  terre,  on  voit  un  livre 
de  Churchill,  qu'une  souris  a  voulu  grignotter;  mais 
étouffée  par  un  aliment  si  malsain,  elle  est  tombée 
morte  sur  la  couverture.  Au  premier  plan,  Trump^  le 
chien  d'Hoyarth,  une  patte  sur  la  brochure  écrite  contre 
son  maître,  et  l'autre  soulevée,  arrose  avec  dignité 
l'épître  de  Churchill.  La  liste  des  souscripteurs  au 
North-Briton  est  à  demi  couverte  par  un  tronc  pour  les 
pauvres. 

Churchill  répliqua  et  Wilkes  rentra  en  lice.  Alors 
Hogarth,  indigné,  se  représenta  sous  le  costume  d'un 
charlatan  qui,  tenant  d'une  main  une  longe,  et  de  l'au- 
tre un  martinet,  exerce  à  danser  un  menuet  politique 
Churchill,  sous  la  figure  d'un  ours  avec  un  chapeau 
galonné,  et  Wilkes,  sous  celle  d'un  singe,  à  califour- 
chon sur  le  manche  d'un  houssoir;  lord  Temple  leur 
joue  du  violon. 
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Cette  guerre  ne  finit  pas  là  ;  mais  il  nous  suffit  d'a- 
voir une  idée  de  la  caricature  politique  à  cette  époque, 
du  goût  populaire  et  de  1  apreté  des  partis  aux  débuts 
du  règne  de  Georges  III. 

Du  reste,  notre  artiste,  le  long  de  son  œuvre,  est 
prodigue  de  ces  saillies  un  peu  brutales,  si  goûtées  des 
Anglais,  même  de  nos  jours,  et  d'ordinaire  il  les  dirige 
contre  les  grands.  C'est  Georges  II,  coiffé  d'un  bonnet 
garni  de  gi'elots;  c'est  le  comte  de  Peterborougli  chassé 
à  coups  de  pied  par  la  Cuzzoni.  Dans  la  sanglante  satire 
intitulée  :  Cruauté^  Superstition  et  Fanatisme,  qui  a 
pour  théâtre  une  église,  on  remarque  à  côté  des  scènes 
les  plus  mélodramatiques,  le  tronc  des  pauvres  figuré 
par  une  souricière.  Ce  tronc  est  un  piège,  tendu  à  la 
créduUté  des  âmes  charitables,  par  la  rapacité  du  clergé 
anglican. 

Il  entremêle  ainsi  le-  plaisant  au  sévère  :  on  conserve 
à  l'église  des  Enfants -Trouvés  un  tableau  de  Moise  re- 
cueilli par  la  fille  (le  Pharaon,,  où  ^Villiam  a  eu  soin  de 
donner  à  l'enfant  abandonné  une  grande  ressemblance 
avec  la  princesse  :  pour  mieux  indiquer  l'intention,  les 
sourires  d'un  courtisan  et  les  cliuchottements  d'une 
Éthiopienne  retracent  clairement  les  soupçons  dont  la 
vertu  de  leur  maîtresse  est  l'objet.  —  Ingénieux  fron- 
tispice à  placer  sur  l'autel  des  Enfants-Trouvés... 

Faut-il  parler  de  cet  épisode  si  bouffon  des  comé- 
diennes ambulantes,  tant  de  fois  imité,  où  figure  l'O- 
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lympe  en  déshabillé  dans  une  grange  I  Junon  raccom- 
mode ses  bas  immortels  tendus  sur  une  fiole;  Diane 
sortant  des  trous  de  sa  chemise  comme  du  sein  des; 
nuages,  apparaît  vêtue...  d'un  croissant  sur  le  front; 
Flore  se  pommade  avec  une  chandelle;  deux  diables 
cornus  se  disputent  une  cruche  à  bière  en  forme  de  ca- 
lice; l'Amour  rapièce  des  culottes;  l'Aurore,  coiffée 
d'une  étoile  d'argent,  écrase  une  puce  entre  ses  doigts 
de  roses.  On  aperçoit  sous  un  lit,  jetés  pêle-mêle,  un 
poêlon  rouillé,  l'acte  du  Parlement  contre  les  acteurs 
ambulants,  un  vase  d'un  usage  peu  noble,  et  une  cou- 
ronne royale...  Dans  le  tableau  de  la  Piscine,  le  valet 
d'une  femme  riche  bat  et  repousse  un  pauvre,  venant 
chercher  à  la  fontaine  miraculeuse  la  guérison  de  ses 
maux. 

Ce  railleur  ne  respecte  rien  :  les  princes  avaient  as- 
sisté secrètement  à  l'exécution  d'un  malheureux,  pour 
satisfaire  une  sotte  curiosité;  Hogarth  les  livre  au 
blâme  de  la  foule.  Sur  la  place  où  l'on  pend  Thomas 
Idle,  il  représente  à  un  balcon  le  prince  et  la  princesse 
de  Galles,  souriant  au  milieu  d'une  suite  radieuse  et 
parée.  Ce  n'étaient-là,  pour  lui,  que  des  détails,  et 
comme  des  traits  jetés  au  feu  de  la  polémique;  sa 
pensée  affrontait  des  luttes  plus  sérieuses,  et  devançait 
les  moralistes,  dans  la  critique  des  institutions  vicieuses 
ou  des  crimes  sociaux. 

Il  nous  reste  deux  ouvrages  à  faire  connaître,  qui 
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ont  mis  le  sceau  à  la  réputation  de  ce  peintre  étrange, 
et  qui  achèveront  ce  tableau  de  la  société  anglaise  i 
l'un,  montrant  la  corruption  électorale  à  l'œuvre,  nous 
fera  pénétrer  dans  ce  foyer  d'intrigues  et  de  marchés 
honteux  qui  accompagnent  encore  l'exercice  d'une  li- 
berté trop  souvent  vénale;  l'autre  mettra  à  découvert 
les  plaies  de  la  famille,  les  misères  du  grand  monde 
abâtardi  par  le  faux  luxe,  et  gangrené  par  lintérêt.  Ces 
deux  séries  sont  intitulées,  la  première  :  Quatre  scènes 
d'une  élection;  la  seconde  :  le  Mariage  à  la  mode. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  tableau  d'une  élection 
parlementaire  dans  un  hounj-pourri  :  grâce  à  Dieu,  la 
France  n'a  jamais  offert  le  spectacle  de  ces  saturnales, 
de  cette  parodie  des  institutions,  à  laquelle  Hogarth, 
guide  fidèle  et  subtil  observateur,  doit  nous  faire  assister. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile,  ni  sans  intérêt 
pour  le  lecteur,  de  savoir  d'abord  comment  fonctionne 
chez  nos  voisins  la  machine  électorale,  depuis  l'adop- 
tion du  Reform-bill,  en  1832. 

La  durée  du  mandat  parlementaire  est  fixée  à  sept 
ans  ;  mais  d'ordinaire,  le  roi  dissout  la  chambre  des 
communes  avant  la  fin  de  la  cinquième  session.  Aussi- 
tôt que  les  électeurs  sont  convoqués,  les  fonds  publics 
baissent  à  l'instant,  car  l'élection  d'un  candidat  coûte  si 
cher  aux  intéressés,  que  les  rentiers  vendent  en  foule 
pour  se  procurer  de  l'argent  à  jeter  par  les  fenêtres  :  ce 
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fait  ne  laisse  pas  que  d'être  significatif.  Les  opérations 
les  plus  coûteuses  sont  celles  qui  se  passent  dans  les 
gi'ands  comtés,  parce  que  les  comités  électoraux  sont 
obligés  de  raccoler  au  loin  les  campagnards,  de  les  in- 
demniser, de  les  transporter  au  bourg  à  leurs  frais,  de 
les  y  héberger,  de  les  nourrir  et  de  les  désaltérer.  Deux 
candidats  peuvent  bien  monter  à  seize  ou  dix-huit  cent 
mille  francs.  Avant  d'être  à  la  chambre  des  lords,  le 
duc  de  Buckingham,  alors  marquis  de  Chandos,  dé- 
pensait, chaque  fois  qu'il  se  faisait  élire,  un  million  de 
sa  bourse.  Quand  un  parti  tient  à  assurer  le  succès 
d'un  personnage  important,  son  comité  pourvoit  aux 
frais  par  souscription,  et  c'est  ce  que  l'on  a  vu  pour 
M.  Cobden. 

Le  droit  de  voter  est  acquis  aux  propriétaires,  aux 
freemen,  citoyens  libres  de  la  cité,  maîtres  des  corpo- 
rations ouvrières  ou  marchandes  ;  aux  fermiers,  même 
sans  bail,  des  domaines  ruraux  représentant  1,250  fr. 
de  rente;  enfin,  à  tout  Anglais  qui  paie  un  loyer  non 
inférieur  à  dix  livres  sterling.  Cette  condition  assure  des 
droits  à  tout  le  commerce  de  détail,  ou  peu  sans  faut. 
On  sait  qu'en  Angleterre  le  droit  de  patente  est  inconnu. 

Partout  où  un  homme  se  trouve  dans  l'une  de  ces  ca- 
tégories, il  a  le  di'oit  de  vote  ;  s'il  possède  dix  maisons 
ou  dix  logements  dans  dix  bourgs  différents,  il  peut 
voter  à  ces  dix  collèges.  Dans  le  cas  de  corruption 
constatée,  le  collège  qui  a  donné  lieu  au  scandale  est 
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suspendu,  ou  même  cassé,  pour  une,  deux  ou  trois 
des  élections  suivantes;  pénalité  bizarre,  qui  réprime 
l'iniquité  par  l'illégalité. 

La  veille  de  l'élection,  chaque  candidat  s'assure  d'une 
taverne,  où  l'on  offre  gratuitement  table  ouverte  à  tout 
venant:  les  meneurs  se  disputent  les  votants,  qu'ils 
parent  de  rubans  à  la  couleur  du  drapeau  arboré  de- 
vant la  porte  de  chacun  des  camps.  Le  vin,  le  rhum, 
le  gin  opèrent  sur  les  consciences  ;  nombre  d'électeurs 
optent  pour  la  meilleure  cave.  C'est  en  plein  air,  et 
sous  un  hangar  dressé  ad  hoc,  que  le  vote  a  lieu,  de- 
vant un  bureau  présidé  par  un  conseiller  municipal  ou 
un  shériff,  et  composé  de  quelques  membres  des  co- 
mités dévoués  à  chacun  des  candidats.  Du  reste,  point 
de  cartes  électorales,  point  de  listes  ;  on  vote  publique- 
ment, à  haute  voix,  et  le  bureau  inscrit.  Le  votant  se 
présente;  on  le  fait  apporter  s'il  est  ivre;  il  se  nomme 
et  l'on  vérifie  son  aptitude.  Puis  on  lui  présente  une 
Bible  sur  laquelle  il  doit  prêter  le  serment  de  briberie, 
témoignant  qu'il  n'a  reçu  aucune  bribe  de  l'or  de  la 
corruption;  enfin,  il  prononce  nettement  le  nom  du 
candidat  de  son  choix.  Aussitôt  les  huées,  les  sifflets 
d'une  part;  de  l'autre  les  hurras  et  les  cris  de  victoire 
forment  la  plus  stridente  et  la  plus  énergique  mélopée. 
Les  candidats  rivaux,  juchés  sur  des  tonnes,  sur  des 
tréteaux,  sur  des  bancs  amoncelés,  discourent  à  leur 
aise,  font  des  speech  devant  les  hustings,  et  s'accablent 

11. 
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mutuellement  des  plus  effroyables  invectives.  Pendant 
l'opération,  qui  dure  vingt-quatre  heures,  on  crie,  on 
s'agite,  on  se  bat;  les  oignons,  les  pierres,  les  pommes, 
volent  de  toutes  parts,  et  des  crieurs  bariolés  des  cou- 
leurs rivales,  colportent  d'heure  en  heure,  par  tous  les 
quartiers,  le  nombre  de  voix  acquises  jusque-là  à  la 
vérité  rouge  ou  à  la  véiité  jaune  (true-red^  Irue-ijellow). 
Quand  tout  est  fini,  les  deux  candidats  font  un  discours 
de  remercîment  à  leurs  adhérents  ;  le  vaincu  est  berné, 
le  vainqueur  porté  en  triomphe,  et  l'on  conclut  cette 
orgie  légale  par  une  soûlerie  universelle,  féconde  en 
batailles.  Telle  est  la  perfection  des  choses,  depuis  que 
les  abus  sont  réformés... 

—  Hélas,  redisent  les  anciens;  le  bon  temps  est 
passé I  Autrefois,  c'était  bien  autre  chose!  Le  scrutin 
était  ouvert  pendant  liuit  jours. . .  Heureux  les  électeurs, 
qui,  venus  les  derniers,  apportaient  à  l'heure  suprême 
l'à-point  d'une  candidature  disputée  I  Le  vote,  alors, 
valait  deux  cents,  trois  cents  guinées  et  plus.  Mais  tout 
a  dégénéré  ;  on  a  supprimé  des  bourgs,  créé  des  col- 
lèges dans  de  grandes  villes,  tandis  que,  jadis,  certains 
chefs-lieux  électoraux  appartenaient  en  toute  propriété 
à  un  seul  seigneur.  Le  duc  de  Néwcastle,  sous  le  règne 
de  Georges  lU,  en  possédait  neuf,  et  nommait  lui-même 
à  son  gré  neuf  députés.  Si  bien  qu'un  jour,  sollicitant 
du  roi  une  faveur  un  peu  scandaleuse,  il  dit  au  prince 
irrésolu  :  —  Sire,  je  suis  dix. 


LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS.  191 

Et  les  dames,  que  sont-elles  devenues?  Où  est  le 
tefifips  que  les  pairesses  du  royaume  venaient  cajoler, 
pour  Pitt  ou  pour  Walpole,  les  marchands  de  morues 
et  les  charbonniers  de  Westminster  ?  Aussi  trouvaient- 
elles  à  qui  parler;  témoin  ce  boucher  que  la  duchesse  de 
Devonshire  embrassa  pour  le  compte  de  Fox,  au  mi- 
lieu de  la  rue,  et  qui  demanda  à  la  noble  lady  une  étin- 
celle de  ses  yeux  pour  allumer  sa  pipe.  Alors,  un  can- 
didat ne  parlait  qu'à  table,  et  il  parlait  toujours,  et 
l'on  vendait  sa  voix  sous  le  soleil,  franchement,  ainsi 
que  de  braves  yens  le  doivent  faire.  Et  comme,  sous  le 
régime  d'une  loi  moins  libérale,  le  nombre  des  votants 
était  moins  grand,  la  marchandise  avait  bien  plus  de 
prix! 

C'est  justement  cet  âge  d'or  d'une  si  belle  institution, 
que  William  Hogarth  a  chanté  à  sa  manière.  Ses  mé- 
moires iconographiques  achèveront  le  récit. 

Aux  festins  de  l'Odyssée  se  mêlaient  les  combats  de 
l'Iliade,  dans  l'épopée  d'une  candidature  tory,  comme 
celle  où  l'artiste  nous  a  conviés  sous  la  présidence  d'un 
portrait  lacéré  par  les  jacobites,  et  représentant  Guil- 
laume III,  coift'é  trop  à  l'étroit  de  la  couronne  constitu- 
tionnelle. Tandis  que  la  bonne  cause  se  gorgeait  de 
nourriture  dans  la  grande  salle  de  sa  taverne,  les  whigs 
attroupés  dans  la  rue  faisaient  irruption;  ils  brisaient  les 
vitres,  recevaient  des  soupières  et  des  escabeaux  sur  la 
tête,  et  criaient  —  Pas  de  Juifs  !  Cette  manifestation, 
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intolérante  à  l'égard  d'Israël,  mais  si  libérale  pour  les 
chrétiens, les\vhigs,plusprévoyantsque  ceux  d'aujour- 
d'hui, la  corroboraient  avec  une  pluie  de  pavés,  qui 
renversaient  sous  la  table  les  collecteurs  de  votes,  au 
plus  beau  de  leurs  manœuvres  commerciales.  Un  chi- 
rurgien de  village  avait  assez  à  faire  de  panser  les  têtes, 
et  de  saigner  les  gloutons  asphyxiés  ;  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  devait  les  expédier  pour  l'autre  monde.  Tan- 
dis que  chacun  hurlait,  violons,  basses,  cornemuses  et 
braillards  des  rues  allaient  leur  train;  le  ministre  du 
culte  essuyait  son  front  imbibé  de  vin  comme  une 
éponge;  le  maire  dînait  éternellement.  Ça  et  là  circulaient 
au-dehors  les  guidons  populaires  avec  leurs  devises  : 
Liberté  et  loyauté!  Liberté  et  point  d'excisé!  Mariez- 
vous  et  multipliez  en  dépit  du  diable!.,  etc.  Un  boxeur 
ivre  écrivait  à  sa  cocarde  :  Pi^o  patriû. 

n  s'agissait,  dans  le  collège,  d'un  noble  candidat,  ses 
armoiries  en  témoignaient  ;  le  chevron  de  sable  entre 
trois  guinées  d'or,  avec  cette  devise:  «  Demande  et  ob- 
tiens ;  »  d'un  gentilhomme  déhcat,  courtois  et  timide, 
aux  lèvres  souriantes,  à  la  physionomie  béate  et  distin- 
guée. Yoilà  les  sujets  que  le  peuple  aimait  à  manier  ;  il 
s'indemnisait,  aux  dépens  do  leur  ambition  et  de  leur 
humilité  momentanée,  de  ses  souffrances  passées  et 
futures.  Parfois,  il  advenait,  s'il  faut  en  croire  Ilogarth, 
qu'un  de  ces  mendiants  électoraux,  Uvré  aux  suppliques 
de  (quelque  vieille  mégère  influente,  la  prenait  tendre- 
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ment  par  la  taille,  se  laissait  voler  ses  bagues,  et  l'em- 
brassait, sous  la  conciliante  étreinte  d'un  ouvrier,  qui 
pressait  sans  façon  les  deux  têtes,  pour  les  choquer  l'une 
contre  l'autre;  non  sans  vider  soigneusement  les  cendres 
de  sa  pipe,  sur  la  perruque  du  baronnet,  répondant  par 
un  gracieux  sourire  à  de  si  aimables  facéties. 

Son  parrain  politique,  assis  à  ses  côtés,  soutenait 
majestueusement  la  dignité,  parlementaire  en  tendant  la 
main  à  un  cordonnier  qui  la  lui  brisait,  tandis  qu'un 
barbier  aviné  et  suant  lui  parlait  sous  le  nez,  lui  pinçait 
le  bras,  lui  lançait  dans  l'œil  des  bouffées  de  tabac.  Dans 
un  coin,  des  électeurs  empochaient  quelques  banknotes 
ou  des  piles  de  guinées  ;  les  quakers,  plus  austères,  vé- 
rifiaient si  lepapier  était  bon,  et,  si  quelques  formalistes 
consentaient  à  se  donner,  ce  n'était  qu'à  l'enchère.  Les 
repas  duraient  une  semaine,  aussi  fallait-il  songer  aux 
provisions.  D'ordinaire,  une  cuve  à  lessive,  remplie  de 
punch  et  toujours  pleine,  fournissait  à  tout  venant  quel- 
ques raisons  persuasives. 

Cette  cuve  rappelle  une  anecdote,en  faveur  de  laquelle 
nous  sommes  tenté  d'une  digression.  Dans  les  jardins 
de  l'amiral  Russell,  il  y  avait  quatre  longues  avenues 
aboutissant  au  bassin  d'un  jet-d'eau.  Un  jour  que  ce 
seigneur,  dans  un  but  politique,  traitait  six  à  sept  mille 
convives,  les  quatre  allées,  ombragées  d'orangers  et  de 
lauriers  roses,  furent  garnies  de  tables.  On  dessécha  le 
bassin,  dont  on  fit  une  jatte,  où  l'on  jeta  quatre  muids 
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d'eau-de- vie,  huit  muids  d'eau,  vingt-cinq  mille  citrons, 
quatre-vingts  pintes  de  jus  de  limon,  treize-cents  livres 
de  sucre  raffiné  de  Lisbonne,  cinq  de  muscade  râpée, 
trois  cents  biscuits  grillés  et  deux  muids  de  Malaga  sec. 
Sur  cette  jatte  flottait  une  chaloupe  où  naviguait  un 
mousse,  opérant  le  mélange  à  coups  de  rames.  On 
ajoute  que  les  grenouilles  de  l'amiral  Russell  tarirent 
promptement  ce  spiritueux  mélange. 

Echappons -nous  à  la  nage  et  gagnons  la  rue,  où  l'on 
briguait  les  votes,  devant  l'enseigne  du  Chêne  royal.,  au- 
quel Charles  II  sert  de  tronc,  et  qui  est  à.  demi  couverte 
par  un  tableau  de  Polichinelle  candidat.,  lançant  aux 
électeurs,  sur  une  raquette,  des  guinées  en  guise  de  vo- 
lants. Il  y  avait  de  bons  fermiers,  ouvrant  l'oreille  et 
les  deux  mains  à  une  double  séduction  ;  des  entremet- 
teurs qui  achetaient  des  colifichets  pour  les  femmes, 
auxiliaires  précieux  ;  des  électeurs  qui  se  garnissaient 
la  panse  :  enfin,  comme  la  licence  était  une  des  galante- 
ries du  gouvernement  pendant  ces  épreuves,  le  peuple 
en  profitait  pour  saccager  le  bureau  des  taxes  et  abattre 
les  armes  royales.  Le  candidat  s'associait  à  ces  scènes, 
affectant,  comme  dit  Shylock,  «  le  rire  vaniteux  d'un 
fade  publicain.  » 

Enfin,  le  grand  jour  s'était  levé  :  les  amis  de  la  vé- 
rité bleue  couraient  au  vote  et  gravissaient  les  degrés 
du  bureau,  où  l'on  criait  et  se  battait  avec  acharnement. 
La  crainte  et  l'espoir,  l'anxiété,  la  joie  se  peignaient  sur 
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les  physionomies,  tandis  que  les  comités,  tout  à  l'inté- 
rêt de  leur  client,  surveillaient  et  épluchaient  chaque 
votant.  On  vit  paraître  un  vieux  militaire  amputé  du 
bras  droit,  ii  qui  un  légiste  formaliste,  digne  interprète 
de  l'esprit  du  pays,  disputa  le  droit  de  voter,  attendu 
qu'il  était  inhabile  à  prêter  serment  en  posant  la  main 
sur  l'Evangile.  Cette  main,  perdue  avec  honneur  pour 
la  patrie,  sur  un  champ  de  bataille,  compromettait  Vho- 
7iorabilité  du  vieux  brave.  En  Angleterre,  la  lettre  tue 
toujours.  La  passion  politique  allait  chercher  des 
sourds,  des  éclopés,  des  culs-de-jatte, des  podagres  qu'on 
apportait  liés  sur  un  fauteuil;  jusqu'à  des  moribonds 
que  l'on  traînait  là,  enveloppés  de  leur  couverture  de  lit 
ou  couchés  sur  leur  matelas.  Le  docteur  Barrowby  per- 
suada à  un  de  ses  malades,  très-gravement  atteint,  d'al- 
ler voter  pour  Georges  Van-de-Put,  alléguant  que  l'air 
lui  ferait  du  bien.  Le  pauvre  diable  mourut  une  heure 
après. 

Ce  n'est  rien  encore.  Lors  des  débats  électoraux  entre 
Boseworth  etPelwyn,  on  présenta  un  électeur  qui  avait 
cessé  de  vivre.  —  Quoi  !  s'écria  le  shériff,  vous  nous 
amenez  un  mort? 

—  Mort?  répliqua  un  des  porteurs,  vous  raillez; 
mais  vous  l'entendrez  voter  pour  Boseworth. 

A  ces  mots,  il  applique  un  énorme  coup  de  poing  sur 
l'abdomen  du  cadavre  rempli  de  vent,  qui  exhale  un 
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son  étouffé,  reconnu  pour  un  vote  formel  et  distinct 
en  faveur  de  Bosewo-rth.  Tel  est  l'avantage  d'une  lan- 
gue sourde,  confuse,  et  d'un  nom  propre  aussi  sonore 
qu'une  outre  crevée. 

Pour  égayer  ces  scènes,  des  braillards  chantaient, 
et  répandaient  des  ballades  imprimées  contre  les  can- 
didats, en  tête  desquelles  ils  étaient  représentés  accro- 
chés à  une  potence. 

Ces  cyniques  parodies  alarmaient  les  esprits  sérieux, 
à  qui  elles  faisaient  entrevoir  la  décadence  du  pays. 
Hogarth,  en  retraçant  thepollinrj,  a  eu  soin  de  coudre 
la  morale  à  l'histoire,  en  plaçant,  au  second  plan,  le  char 
de  la  Grande-Bretagne,  qui  ne  renferme  qu'une  courti- 
sane, et  qui  penche,  prêt  à  verser,  par  la  négli- 
gence du  cocher,  occupé  sur  le  siège  à  jouer  aux. 
cartes  avec  le  laquais.  Dès  que  le  candidat  est  élu, 
on  le  promène  à  travers  le  bourg,  dans  une  belle  voi- 
ture. Autrefois,  on  le  portait  en  triomphe  sur  un  bran- 
card ;  honneur  périllenx  :  car  le  parti  vaincu  livrait  des 
assauts  aux  porteurs,  et  leur  lançait  dans  les  jambes , 
des  chiens,  des  chats  liés  ensemble,  dos  ânes,  des 
veaux,  jusqu'à  des  troupeaux  de  porcs.  11  advenait 
alors  que  le  nouveau  membre  du  parlement  roulait 
dans  la  boue,  ou  se  voyait  forcé  de  descendre,  tandis 
que  ses  partisans  boxaient  pour  sa  défense.  Enfin,  la 
cohue,  arrivée  à  sa  taverne,  se  heurtait  avec  des  pro- 
cessions de  cuisiniers,  de  marmitons  préparant  un  re- 
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pas  monstre.  Les  vaincus  cherchaient  asile  ailleurs  ;  on 
donnait  à  boire  à  la  foule,  et  tout  finissait  par  une  dé- 
bauche générale. 

Hogarth  a  compromis,  parmi  ces  entremetteurs,  le 
duc  de  NcNvcastle,  grand  courtier  d'élections.  Quanta 
son  candidat,  c'était  Rub  Doddington,  devenu  depuis 
le  lord  Melcombe.  Sa  posture  triomphale  est  des  plus 
perplexes,  sur  un  fauteuil  qui  perd  l'équilibre  par  la 
chute  d'un  des  porteurs,  blessé  d'un  coup  de  fléau  à 
la  tempe.  A  l'imitation  de  Le  Brun,  qui,  dans  son 
Passage  du  Granique,  fit  planer  un  aigle  au-dessus 
d'Alexandre,  William  a  fait  voler,  sur  la  tête  du  triom- 
phateur parlementaire,  une  grosse  oie  qui  lui  ressemble, 
on  ne  sait  pourquoi,  car  ni  l'homme, "^li  le  volatile  ne 
sont  représentés  en  caricature. 

Rien  de  plus  complet,  de  si  plaisant,  de  si  caustique 
à  la  fois  que  cette  série,  dont  chaque  tableau  embrasse 
quarante  à  cinquante  ligures.  Ces  sujets ,  les  plus 
grandes  toiles  de  genre  que  notre  Hogarth  ait  laissées, 
sont  traités  à  merveille  et  composés  avec  art.  C'est  le 
chef-d'œuvre  du  mouvement,  du  naturel  et  de  la  vie. 
On  voit  les  originaux  dans  Lincoln  s-'mn-Fields  ,  au 
musée  de  feu  M.  John  Soane.  Aous  ne  serons  point 
au-dessus  de  la  vérité,  en  remarquant  que,  dans  cette 
comédie  de  mœurs,  énergique  et  mordante,  Hogarth 
participe  de  Juvénal  et  d'Aristophane. 

11, est  rare  d'allier  ainsi,  dans  un  travail  d'artiste,  la 
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force  de  la  pensée,  l'abondance  avec  la  clarté,  le  co- 
mique et  le  sérieux;  de  moraliser  avec  tant  de  charme, 
et  de  donner  une  si  belle  fête  aux  yeux,  tout  en  flé- 
trissant avec  un  noble  patriotisme  les  vices  de  la  so- 
ciété. 


III 


Josuah  Reynolds  :  débuts  de  sa  carrière  ;   sa  rivalité  avec  Hogarth. 
—  Scènes  de  la  vie  du  grand  monde.  —  Le  mariage  à  la  mode. 


Enclin  à  la  jalousie,  pourvu  d'un  amour-propre 
irritable,  habitué  au  succès,  William  Hogarth  régnait 
avec  sécurité,  sans  prendre  ombrage  de  la  vogue  des 
Ramsay,  des  Gainsborough,  ni  des  autres  contem- 
porains, et  se  croyant  au-dessus  de  toute  atteinte, 
comme  de  toute  comparaison.  L'apparition  de  Jo- 
suah Reynolds  attrista  la  fin  de  sa  carrière.  Entre  ces 
artistes,  procédant  de  deux  inspirations  opposées,  une 
lutte  devait  s'ouvrir  et  la  conciliation  était  difficile. 
L'un  devait  tout  à  la  nature;  l'autre  remontait  à  la  tra- 
dition des  anciens  maîtres.  Reynolds ,  un  des  trois 
grands  noms  de  la  peinture  anglaise,  offre  le  singulier 
exemple   d'un    éclectique    doué  d'une  incomparable 
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adresse  de  pinceau,  et  muni  d'une  palette  riche  et  variée. 

Ne  en  1729,  vingt-six  ans  après  Hogarth,  il  avait 
trouvé  dans  un  livre  la  révélation  de  son  talent  futur  : 
Richardson  l'avait  fait  peintre.  C'est  en  lisant  son 
Traité  sur  la  peinture^  qu'il  s'était  épris  de  Raphaël 
sans  Je  connaître^  et  le  voilà  engoué  de  l'art,  parce  que 
Richardson  liji  avait  appris  Raphaël.  Aussitôt,  il  quitte 
le  Devonshire,  où  il  était  né,  et  accourt  travailler  chez 
Hudson.  Ce  maître  était  faible;  que  pouvait-il  appren- 
dre à  un  élève  né  pour  ne  rien  trouver  seul,  et  pour 
s'approprier  les  qualités  d'autrui  avec  une  souplesse 
merveilleuse?  Reynolds  lit  donc  de  pitoyables  croûtes 
pendant  six  ans;  mais  en  1749,  l'amiral  Russell  l'em- 
mena en  Italie,  et  dos  qu'il  eut  va  de  la  peinture,  Josuah 
fut  peintre. 

De  ce  moment  commence  pour  lui  la  lutte  la  plus 
bizarre,  des  goûts,  des  instincts,  des  penchants  naturels 
contre  l'art  de  convention.  Il  recherche  le  Corrége,  il 
pense  imiter  Michel  Ange;  puis,  il  s'éprend  de  la  cou- 
leur des  Vénitiens.  De  la  nature  il  n'est  pas  ques- 
tion. Ce  caractère  est  le  vivant  contraste  de  celui 
d'Hogarth. 

Josuah  pousse  jusqu'à  la  mauvaise  foi  envers  lui- 
même  cet  esprit  de  docilité  et  de  subordination.  Ses 
efforts  pour  se  river  des  chaînes  sont  vraiment  curieux; 
il  les  a  dépeints  en  quelques  mots  :  «  A  la  vue  de  Ra- 
phaël, je  me  sentis  incapable  d'en  goûter  le  mérite; 
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mais  en  regardant  ses  tableaux,  en  les  copiant  sans  re- 
lâche, en  affectant  même  de  les  admirer  plus  que  je  ne 
le  faisais  réellement,  un  nouveau  goût  se  développa  en 
moi,  etc..  » 

Ajoutons  que  les  critiques  et  les  biographes  l'ont 
loué  de  cette  abdication  de  son  sentiment  propre,  avec 
une  imperturbable  stupidité.  On  peut  juger  de  l'effet  de 
ces  aveux  et  de  ces  louanges,  sur  un  artiste  indépendant 
et  sauvage  au  fond,  comme  l'était  Hogarth  I  Obstiné  à 
se  faire  écolier  à  perpétuité,  dans  la  crainte  d'échouer  à 
devenir  maître,  Reynolds  est  surprenant  dans  ce  rôle; 
il  est  malaisé  de  concevoir  jusqu'où  se  fût  élevé  un 
homme  doté  d'une  facilité  prodigieuse,  d'une  main 
ferme  et  d'une  qualité  de  peinture  supérieure,  s'il 
n'eût  consacré  sa  vie  à  ressusciter  des  ombres  pour  les 
combattre. 

A  peine  échappé  de  l'Italie,  il  revient  à  Londres, 
prend  un  logement  à  New-Port -street,  et  exécute, 
quoi?  un  pastiche  de  Rembrandt... 

Je  l'ai  vu  à  Duhvich- Collège  :  c'est  le  portrait  d'un 
jeune  gars  coiffé  d'un  turban  ;  on  dirait  un  Rem- 
brandt copié  par  Slurillo  à  vingt  ans.  Chacun  admira 
Reynolds,  comme  si  le  prince  des  Hollandais  avait  revu 
le  jour.  Hogartii  lui  seul  s'écria  :  —  Singer,  ce  n'est 
point  créer. 

Dès  qu'il  posséda  quelques  guinées,  Reynolds  acheta 
des  Van-Dyck,  des  Titien,  des  Rubens  «  pour  former 
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SOU  talent  d'après  ces  modèles.  »  Craignant  de  tomber 
dans  le  trivial  en  cherchant  la  nature,  de  donner  dans 
le  commun,  s'il  osait  être  vrai,  il  renonça  à  sa  facilité 
pour  se  forger  des  obstacles;  il  puisa  ses  sujets,  les  at- 
titudes de  ses  figures,  dans  les  cartons  des  maîtres,  et 
inhabile  à  traiter  les  formes  nues,  il  passa  ses  jours  à 
déplorer  la  faiblesse  de  son  éducation  académique. 

Cette  superstition,  à  l'égard  des  autorités,  coïncidait 
avec  le  tour  d'esprit  de  Johnson,  avec  la  pompeuse 
tradition  de  style  du  tragédien  Garrick.  Tous  deux  se 
prirent  de  passion  pour  Reynolds,  l'exaltèrent  partout, 
et  Hogarth  en  fut  douloureusement  affecté.  Josuah  eut 
rapidement  un  cortège;  Burke,  Sterne,  Goldsmith, 
qui  ne  le  quittaient  guère,  l'aidèrent  à  fonder,  sous 
l'influence  de  ses  idées,  l'Académie  de  peinture. 

Ainsi,  l'on  élevait  autel  contre  autel.  Adroit,  érudit, 
élégant,  doué  d'éducation  littéraire  et  d'une  incontesta- 
ble bonne  foi,  Reynolds  écrivait  sur  son  art;  il  répandait 
des  doctrines,  soutenues  le  pinceau  à  la  main.  Il  imita 
tour  à  tour,  avec  un  éclat  remarquable,  le  Corrége, 
Rembrandt,  Rubens,  P.  Véronèse,  le  Titien,  Vélasquez, 
Van-Dick,  etc.. 

Il  n'osa  pas  être  peintre  d'histoire.  Son  inspira- 
tion était  courte;  pour  lui,  la  nature  entière  était  collée 
sur  des  toiles  :  toutefois,  il  eut  quelques  écarts  et  laissa 
des  ébauches  magniliques  ;  des  portraits  où  brille  plus 
de  style  que  d'individualité  (pardon  de  cet  ai'got),  et 
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qui  sont  parfaitement  peints,  selon  des  manières  di- 
verses. 

Audacieux  dans  l'obéissance,  fantasque  dans  l'exer- 
cice de  ses  cultes,  Reynolds  est  un  écolier  de  génie, 
turbulent  et  fort  en  version.  Le  long  des  galeries  de 
Londres,  on  ne  passe  pas  devant  ses  toiles  sans  être 
vivement  attiré.  —  Ah  !  s'écrie-t-on  de  loin,  quel 
Rembrandt  singulier  I  —  Quel  étrange  Titien  !  —  Le 
curieux  ïintoreti — Voilà  un  Rubens  tout  particulier!.. 

On  s'approche  et  on  lit  la  signature  de  Reynolds. 
C'est  ainsi  qu'il  a  flatté  tous  les  goûts,  encensé  toutes 
les  écoles  et  acquis  le  renom  du  plus  grand  artiste  de 
son  temps.  Du  reste,  il  exécutait  magistralement  et 
mettait,  à  son  insu,  dans  ses  œuvres...  tout  ce  qu'il 
n'en  pouvait  ôter.  Son  esprit  est  vif,  son  imagination 
ardente  ;  il  reste  artiste  vigoureux,  dans  une  voie  où 
tout  autre  se  fût  perdu.  Rien  qu'il  échappe  à  lui-même 
et  soit  indélinissable,  il  n'est  pas  médiocre  ;  et  pour 
qui  n'a  vu  de  lui  qu'un  ou  deux  ouvrages,  Reynolds 
fait  supposer  un  artiste  très-éminent.  De  là  sa  réputa- 
tion un  peu  surfaite,  en  France  et  chez  les  Hollandais. 

L'engouement  qu'il  excitait  étonna,  inquiéta,  cha- 
grina, puis  exaspéra  William  Hogarth  qui  entra  en 
lutte.  De  là  naquirent  des  polémiques  où  les  contem- 
porains prirent  couleur,  et  sur  lesquelles  nous  n'insis- 
terons point,  parce  que  l'antagonisme  suffisamment 
expliqué  entre  ces  deux  natures,  laisse  deviner  le  carac- 
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tère  de  cette  rivalité  et  les  théories  qui  furent  aux 
prises.  Le  résultat  brisa  la  tradition  d'Hogarth,  contri- 
bua à  le  laisser  sans  successeur,  et  lui  causa  beaucoup 
d'ennuis  et  de  déboires. 

Comme  il  ne  savait  rien  dissimuler,  il  querella  ses 
amis,  en  éloigna  quelques-uns  et  s'éloigna  des  autres. 
Garrick  fit  exception,  bien  qu'il  eût  été  séduit  par  l'al- 
lure pompeuse,  par  l'emphase  des  portraits  de  Reynolds; 
caractères  exagérés  depuis  par  Lawrence,  qui  exécuta 
spirituellement,  avec  un  faire  plus  compassé,  plus  ti- 
mide, de  la  peinture  sans  consistance.  Pour  satisfaire 
aux  sympathies  de  l'illustre  acteur  tragique,  Ilogarth 
lui  fit  un  très-beau  portrait,  où  il  le  représenta  dans  le 
rôle  de  Richard  III,  avec  tout  l'appareil  théâtral  que 
comporte  le  personnage.  —  Vous  le  voyez,  lui. dit-il 
ensuite,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  sortir  du  domaine 
de  la  nature  et  d'atteindre  à  ces  sortes  d'effets. 

Vers  la  même  époque ,  Hemi  Fielding  mourut  et 
Garrick  déplora  que  l'art  n'eût  pas  conservé  les  traits 
d'un  auteur  si  éminent.  Aussitôt  Hogarth  se  mit  à 
l'œuvre  et  produisit,  de  souvenir,  un  portrait  de  Fiel- 
ding, dont  la  ressemblance  étonna  les  contemporains. 
David  posa  pour  les  vêtements  ,  incident  qui  a  donné 
lieu  à  un  conte  ridicule  :  on  prétendit  que  l'acteur  s'é- 
tait grimé  de  manière  à  offrir  les  traits  de  Fielding,  et 
que  le  peintre  avait  copié  le  mime. 

—  Soyez  certains,  disait  William,  à  ses  amis  rassem- 
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blés  à  sa  maison  de  campagne  de  CliisAvick,  que  l'ins- 
piration véritable  a  sa  source  dans  la  nature,  et  que  les 
vraies  vocations  ne  sont  point  révélées  par  les  livres  ou 
les  tableaux.  Notre  ami  John  Hoaldy  avait  un  goût 
décidé ,  pris  au  théâtre ,  pour  jouer  la  comédie  ;  il 
échoua,  et  Garrick  est  devenu  à  son  insu  un  très-grand 
acteur.  Hoaldy  le  médecin,  auteur  d'excellents  ou- 
vrages scientifiques,  a  écrit  sans  préparation  une  de 
nos  meilleures  comédies,  le  Mari  soupçonneux;  Wilkes, 
si  terrible  à  la  tribune,  est  fils  d'un  distillateur  qui  le 
destinait  à  vendre  des  liqueurs;  Thornhill,  né  pour  la 
carrière  des  armes  et  élevé  comme  un  gentilhomme, 
voulut  être  peintre,  et  il  le  fut,  sans  avoir  lu  Richard - 
son  ;  Pope,  fils  d'un  Jacobite  et  élevé  par  des  prêtres 
catholiques  pour  être  dogmatique  et  prédicant,  fut 
malgi-é  lui  poëte,  et  rencontra  la  muse  inconnue  dans 
les  bois  de  Windsor.  Qu'étais-je  moi-même?  le  fils 
d'un  prote  d'imprimerie  ,  destiné  à  graver  des  festons 
et  des  chiffres  à  Cranbourn-AUey ,  sur  de  la  vaisselle 
plate,  chez  le  joaillier  EUis  Gamble. . . 

—  Cependant ,  objectait  Johnson  ou  quelque  autre, 
si  vous  n'aviez  point  étudié  ,  si  vous  n'aviez  point  vu 
de  peinture,  auriez-vous  songé  à  peindre  ? 

—  Dans  ma  jeunesse,  repartit  >Yilliam,  c'est  tout  au 
plus  si  je  savais  lire  :  depuis,  les  livres  m'ont  empêché 
souvent  de  travailler,  et  je  leur  dois  la  plupart  de  mes 
erreurs.  Mon  talent,  savez-vous  où  je  l'ai  trouvé  ?  A  la 
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porte  du  cabaret,  un  dimanche,  à  Highgate,  où  je  me 
promenais  avec  un  camarade,  au  milieu  de  l'été.  Deux 
ivrognes  s'étant  pris  de  querelle,  l'un  armé  d'un  pot  à 
bière,  cassa  la  tête  à  l'autre  qui  trébucha,  en  faisant  des 
contorsions  si  bizarres,  qu'il  me  prit  tout  à  coup  fan- 
taisie de  dessiner  ce  pauvre  diable.  J'y  pris  un  tel  plai- 
sir, que  je  lis  à  côté  son  antagoniste  et  tous  les  assis- 
tants. La  foule  resta  ébahie  à  la  vue  de  ces  portraits. 
Sauf  l'expérience ,  toutes  mes  qualités  étaient  là.  Six 
mois  après,  mon  hôtesse,  une  horrible  vieille,  me  ré- 
clama vingt  schellings,  pour  deux  termes  échus.  Ennuyé 
de  ses  obsessions,  je  la  dessinai  à  la  plume,  si  laide  et 
si  vraie  tout  à  la  fois,  que  son  portrait  la  mit  en  fuite. 
C'est  un  de  mes  plus  beaux  succès.  D'essais  en  essais, 
j'arrivai  à  graver  la  scène  de  l'opéra  des  Gueux ^  lequel 
opéra,  comme  on  l'a  dit ,  rendit  gai  le  directeur  Rich  , 
et  riche  le  poëte  Gcnj  ;  puis  les  dix-sept  planches  du 
poëme  à'Hudibras  par  Butler,  où  j'ai  mis  tout  le  mou- 
vement ,  toute  la  verve  comique  dont  on  m'a  félicité 
plus  tard;  puis  une  foule  d'œuvres,  contrefaites  et  co^ 
piées,  même  par  les  montreurs  de  figures  en  cire  :  si 
bien  qu'il  me  fallut  obtenir  du  roi,  en  faveur  des  artistes 
et  des  graveurs,  le  privilège  de  leurs  œuvres  pour  la  du- 
rée de  leur  vie  et  vingt  ans  par  delà;  propriété  de  l'intel- 
ligence qui  me  doit  ses  droits  reconnus...  Eh  bien,  mes 
amis,  je  n'avais  jamais  songé  aux  œuvres  des  anciens 
maîtres:  Raphaël  était  unjinconnu  pour  moi;  j'exis- 
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tai  par  moi-même.  Supprimez  la  Hollande,  la  Flandre, 
l'Italie,  ma  carrière  reste  la  même.  Enlevez  à  Reynolds, 
Raphaël,  Titien,  Rembrandt,  Vélasquez  et  tant  d'autres, 
Reynolds  ne  serait  pas  peintre  :  que  les  écrits  de  Ri- 
chardson  ne  fussent  pas  tombés  sous  sa  main,  il  n'au- 
rait pas  songé  à  le  devenir.  Hogarth  quittera  ce  monde 
les  mains  pures  de  tout  larcin,  et  il  laissera  dans  ses 
tableaux,  dans  ses  deux  cent  cinquante  gravures,  l'his- 
toire des  mœurs  de  l'Angleterre  durant  une  période  de 
près  d'un  demi-siècle.  Vos  artistes  de  l'Italie  et  leurs 
imitateurs,  que  nous  ont-ils  appris  ?  Rien  qui  ne  soit 
dans  les  poètes  ou  les  historiens.  Mes  tableaux,  pris 
sur  la  nature  et  au  sein  de  la  société  ont  inspiré  les 
poètes  :  The  Rake's  Progress  a  été  mis  à  la  scène;  ma 
courtisane  a  excité  la  verve  des  moralistes  ;  le  Mariage 
à  la  Mode  a  fourni  à  Shebbeare  un  roman,  et  à  un  dra- 
maturge, la  comédie  du  Mariage  clandestin. 

— C'est  une  œuvre  magnilique  I  s'écria  Johnson,  et 
Fielding  me  l'a  souvent  répété  :  il  vous  enviait  la  pen- 
sée de  ce  beau  livre,  si  parfaitement  achevé,  qu'il  n'osa 
jamais  l'écrire  après  vous. 

—  Il  avait  raison,  repartit  William;  j'ai  atteint 
au  cœur ,  si  rudement ,  l'aristocratie  du  jour ,  que 
je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  lui  porter  de  nouveaux 
coups.  Unique  dans  mon  œuvre  qu'il  complète,  le  Ma- 
riage à  la  mode  balance  à  lui  seul  tout  le  reste  de  ma 
collection. 
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Hogarth,  comme  on  l'a  sans  doute  remarqué,  n'était 
pas  modeste,  mais  il  se  jugeait  sainement  :  ce  sont  deux 
traits  assez  fréquents  dans  le  caractère  des  hommes  de 
génie.  A  l'époque  où  il  lit  le  Mariage  à  la  mode,  titre 
à  demi  français,  comme  les  mœurs  retracées  dans  l'ou- 
vrage, devenu  si  populaire,  que  cette  expression  :  à  la 
mode,  a  passé  depuis  dans  le  langage  du  monde  anglais, 
William  était  dans  la  maturité  de  son  talent  :  les  plan- 
ches sont  datées  de  1745.  Son  nom  avait  acquis  une 
ci  grande  notoriété,  qu'un  jour,  un  portefaix  accostant 
un  charretier  qui  maltraitait  ses  chevaux, s'écria:  —  Mal- 
heureux! tu  n'as  donc  pas  vu  les  planches  d'ÎIogarth? 

Il  faisait  allusion  aux  scènes  de  cruauté,  célébrées 
depuis  par  Jacques  Delille,  dans  son  poëme  de  la  Pitié. 
L'étude  des  piiysionomies  est  si  profonde,  dans  les  ou- 
vrages de  notre  peintre,  ([ue  l'illustre  Lavater  a  étayé 
des  théories  sur  les  caractères  d'IIogarth,  l'assimilant 
à  la  nature.  Mais  une  si  forte  puissance  d'assimilation 
épouvantait  l'auteur  de  la  Phijsiogiiomonie;  il  cherchait, 
entre  le  peintre  et  ses  modèles,  des  corrélations  morales 
aussi  creuses  qu'ampoulées  :  Ilogarth  lui  inspira  des 
observations  justes,  et  des  réflexions  de  la  plus  com- 
plète absurdité. 

Au  point  de  vue  de  la  satire,  le  Mariage  à  la  mode 
est  le  chef-d'œuvre  du  maître  ;  le  coup  frappé  porta  si 
juste,  que  l'interprétation  du  public  atteignit  l'aristo- 
cratie entière  :  chacun  prétendait  reconnaître  les  mas- 
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ques,  et  le  peintre  se  trouva  dans  la  situation  de  ce 
prédicateur  qui,  menaçant  une  adultère  de  lui  jeter  son 
bréviaire  au  visage,  vit  la  moitié  de  son  auditoire  se  dé- 
tourner en  baissant  la  tête. 

Le  roman  est  simple,  très-énergiquement  conçu  ;  on 
l'a,  depuis,  fréquemment  imité;  mais  la  donnée  primi- 
tive remonte  là. 

Majestueux,  podagre  et  ruiné,  le  comte  de  Squan- 
derfields  (ce  mot  signifie  (lissipateur  de  terres)  songe  à 
relever  au  profit  de  son  iils  unique,  la  fortune  de  sa 
maison  ;  il  a  rêvé  pour  le  jeune  vicomte  une  riche  mé- 
salliance. Hogarth  nous  introduit  brusquement  au  mi- 
lieu des  intérêts  de  famille,  à  l'instant  où  l'on  signe  le 
contrat. 

Assis  devant  un  lit  de  parade,  le  front  hautain  et  l'œil 
débonnaire,  le  vieillard ,  couvert  d'or  et  de  dentelles, 
tient  étendue  sur  un  tabouret  armorié,  sa  jambe  enflée 
par  la  goutte;  à  ses  côtés  repose  sa  béquille,  ornée  d'une 
couronne  de  comte,  comme  '  son  lit  et  la  plupart  des 
meubles.  Du  doigt  il  désigne  son  arbre  généalogique, 
enraciné  dans  le  ventre  de  Guillaume  le  Conquérant. 
Le  héros  Normand,  saisissant  contraste  avec  son  im- 
potent rejeton,  a,  d'un  coup  d'épée,  tranché  un  rameau 
de  l'arbre,  sur  lequel  s'est  greffée  une  alliance  roturière. 

Devant  le  baron  est  assis  un  marchand  de  la  Cité,  un 
shérifî,  même,  car  il  porte  la  chaîne  d'or.  Ce  bourgeois, 

lit 
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niais  et  vaniteux,  débat  l'acquisition  d'un  gendre  ;  il 
achète  des  aïeux  à  sa  fille,  et  son  attitude,  singulier 
mélange  d'orgueil  flatté  et  de  platitude  servile,  sert 
d'heureux  contraste  i\  la  fierté  nobilière,  avec  laquelle 
le  comte  reçoit  la  main-levée  de  l'hypothèque  dont  ses 
biens  étaient  grevés. 

Grâce  aux  monceaux  d'or  dont  la  table  est  couverte, 
on  pourra  reprendre  les  travaux  abandonnés  du  splen- 
dide  hôtel  Squanderfields;  bâtisse  échafaudée,  luxueuse, 
de  mauvais  goût  et  mal  appropriée,  que  l'on  découvre 
par  la  fenêtre  ouverte,  et  qui  symbolise  l'inepte  prodi- 
galité du  maître. 

Derrière  le  shériff"  et  les  gens  de  loi,  à  la  droite  du  ta- 
bleau, sont  assis,  indifférents  l'un  à  l'autre  et  se  tour- 
nant presque  le  dos,  sur  un  même  canapé,  les  futurs 
époux.  Profondément  seul  en  ce  téte-à-tête,  le  fiancé 
se  sourit  à  lui-même  avec  aménité.  Qu'il  faut  d'esprit 
pour  imaginer,  de  la  perruque  aux  talons,  un  person- 
nage si  complet  dans  sa  nullité  f  avec  quelle  fade  élégance 
ce  jouvenceau,  ruiné  de  corps  et  d'esprit,  effleure  du 
bout  des  doigts  sa  tabatière!  Du  reste,  le  rejeton  de 
Guillaume  le  Conquérant  est  scrofuleux;  un  emplâtre  en 
taffetas  noir,  collé  au  bas  de  l'oreille  droite,  laisse  peu 
de  doute  à  cet  égard. 

Aussi,  la  fille  du  shériff  tourne-t-elle  ses  attentions 
vers  un  conseiller  jeune  et  galant,  qui  lui  parle  d'assez 
près,  Tout  en  l'écoutant,  elle  a  passé  son  anneau  nup- 
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tial  dans  son  mouchoir,  qu'elle  tient  par  les  deux  bouts 
et  fait  pirouetter  d'une  façon  gaillarde.  Cette  jeune  fille 
est  pourvue  de  toute  la  santé  que  le  vicomte  n'a  plus, 
et  M.  le  conseiller,  qui  la  conseille  évidemment,  et  qui 
se  nomme  Silvertongue,  autrement  dit,  langue  d'argent^ 
ne  perdra  point  son  éloquence.  Le  germe  du  drame  est 
là  :  cet  épisode  en  est  la  première  scène. 

Selon  son  habitude ,  William  en  fait  pressentir  les 
péripéties  par  des  emblèmes.  Le  salon  est  garni  de  ta- 
bleaux dont  les  sujets  sont  lugubres:  Saint  Laurent 
sur  le  gril,  Gain  et  Abel,  Prométhée,  Hérode,  Judith 
et Holopherne,  saint  Sébastien,  etc.. 

Tel  est  donc  l'exposé  de  cette  comi-tragédie  ;  la  vanité 
bourgeoise,  le  culte  de  l'or,  la  dépravation  des  senti- 
ments naturels  y  sont  nettement  écrits.  Voilà  certes 
un  beau  mariage,  conclu  sous  d'aimables  auspices,  et 
des  époux  saintement  assortis. 

Que  devait-on  attendre  de  ces  unions,  si  fréquentes 
alors,  et  quelle  influence  exerçaient- elles  sur  la  desti- 
née, sur  les  mœurs  des  gens  du  grand  monde  ?  Une  des 
premières  conséquences  de  ces  accouplements  de  l'or- 
gueil et  de  l'intérêt,  c'est  l'indifférence  mutuelle  des  con- 
joints :  l'amour  n'a  point  frayé  le  chemin  à  l'amitié,  et 
delà,  l'absence  d'égards,  de  sympathies,  la  négation  des 
devoirs  réciproques;  chacun  vit  pour  soi.  Contemplez 
nos  deux  mariés  dans  leur  appartement  somptueux. 
n  est  cinq  heures  du  matin,  les  bougies  s'éteignent, 
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chacun  s'est  retiré  :  il  ne  reste  plus,  au  salon,  qu'un  va- 
let qui  s'étire  et  Mille,  que  la  jeune  comtesse,  encore 
animée  des  ressouvenirs  d'une  nuit  de  fête  et  entourée 
de  jeux  de  caites  :  eniiji,  que  son  mari,  livré  à  une 
prostration  profonde.  Squanderiields  a  passé  la  nuit  de- 
hors; son  épée  git  brisée  sur  le  tapis,  son  chapeau,  trop 
lourd  pour  un  front  chauffé  par  la  migraine,-  est  rejeté 
en  arrière  ;  il  étend  parallèlement  ses  deux  jambes  ha- 
rassées, sa  lèvre  est  pendante;  son  œil  terne  et  abruti 
se  fixe  sans  voir.  Du  reste,  le  mari  et  la  femme  n'ont 
pas  l'air  de' se  connaître;  chacun  a  sa  vie  séparée,  sa 
pensée  solitaire.  Madame^a  son  monde  et  ses  joueurs; 
monsieur  cherche  au  dehors,  les  distractions  de  l'orgie. 

Ce  dernier  retourne  tristement  ses  goussets  vides, 
tandis  qu'un  petit  chien  arrache,  de  la  poche  de  son  ha- 
bit débraillé,  les  lambeaux  d'unboimetde  femme.  La 
comtesse  étend  ses  membres  fatigués,  lorgne  son  sei- 
gneur et  lui  fait  les  cornes.  Tous  deux  renvoient,  sans 
consentir  à  l'entendre,  un  honnête  intendant  qui  gagne 
la  porte  avec  son  livre  de  compte,  levant  les  yeux  au 
ciel  et  gémissantd'un  désordre  impossible  à  réprimer. 

Pour  compléter  le  tableau,  Ilogarth  a  soin  de  mettre 
en  relief  le  goût  trivial,  l'absence  de  sentiment  du  beau 
qui  distinguent  celte  aristocratie  de  mauvais  aloi.  Le 
mobilier  est  lourd  et  fastueux ,  les  tableaux  ridicules  , 
le  chambranle  de  la  cheminée  chargé  des  plus  sottes 
productions  de  l'art  asiatique  :  de  vilains  magots ,  des 


LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS.  !213 

poteries  d'imitation,  des  statuettes  informes,  un  buste 
antique,  dont  la  tête  est  moderne  et  le  nez  rajusté.  Der- 
rière, on  aperçoit  un  Amour  dont  l'arc  est  démantelé,  le 
carquois  vide,  et  à  qui  il  ne  reste  qu'une  cornemuse  et 
un  mirliton.  La  pendule,  au  centre  d'un  buisson  doré  , 
dans  les  rameaux  duquel  on  voit  nager  des  poissons  , 
est  surmontée  d'un  chat  de  porcelaine  destiné  à  miauler 
les  heures  ,  chef-d'œuvre  d'un  art  gi'otesque. 

Il  est,  dc>s  lors,  facile  de  pressentir  le  sort  de  milord  et 
de  milady,  livrés,  chacun  pour  soi,  à  la  recherche  des 
distractions.  Squanderfields  en  a  rencontré  d'assez  pé- 
rilleuses, ainsi  que  le  prouve  la  troisième  estampe,  assez 
difficile  à  décrire,  et  qui  nous  introduit  chez  un  méde- 
cin,  le  docteur  la  Pilule. 

Pendant  que  son  mari  subit  ces  disgrâces ,  lady 
Squanderfields  marche  de  plaisirs  en  plaisirs  :  nous  la 
retrouvons  à  son  lever,  la  veille  d'un  bal ,  livrée  aux 
mains  du  coiffeur,  entourée  d'un  cercle  de  parasites,  et 
recevant  du  conseiller  Silvertongue,  précédemment  en- 
trevu, un  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante.  Afin  d'a- 
bréger les  heures ,  la  comtesse  s'est  fait  apporter  un 
panier  d'antiquités...*  modernes ,  achetées  à  quelque 
vente,  et  Carestini,  célèbre  virtuose,  chante  des  romances 
au  fond  de  la  salle,  accompagné  sur  la  flûte  par  l'illus- 
tre Weidemann.  Suivant  l'usage  du  beau  monde ,  on 
jacasse,  on  rit,  on  disserte  et  l'on  n'a  cure  d'écouter. 

Au  bras  du  fauteuil  de  la  comtesse  est  appendu  un 
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hochet  d'argent,  garni  de  corail,  à  l'usage  des  nourris- 
sons. Elle  écoute  un  amant,  elle  est  mère  de  famille,  et 
à  ses  pieds  repose  un  ignoble  livre,  intitulé  le  Sopha. 

Au  loin,  la  tête  couverte  de  papillotes  ,  maigre,  assis 
comme  il  peut,  le  mari  boit  une  infusion  dans  une  petite 
tasse.  Çà  et  là  se  groupent  des  figures  burlesques  :  le 
parquet  est  couvert  de  lettres  d'invitations  à  des  parties 
déplaisir,  d'emblèmes  piquants,  et  les  murs,  de  tableaux 
assortis  aux  inclinations  des  maîtres  du  logis.  Près  de 
lady  Squandcrfields,  une  peinture  de  Noé  dans  l'ivresse, 
et  une  autre  d'Io,avec  Jupiter,  fournissent  des  allusions 
diaphanes.  Au  ciel  du  lit  de  la  comtesse  on  voit  une 
énorme  fleur  de  lis,  dont  la  signification  confirme  assez 
les  médisances  de  l'auteur  de  Candide,  sur  la  société  de 
ce  temps  là.  Notons,  que  pour  symboliser  la  même  idée 
chez  nous,  au  lieu  de  recourir  à  l'écusson  de  France,  on 
eût  placé  dans  un  cadre  le  portrait  de  Christophe  Co- 
lomb. 

Nos  époux  à  la  mode  seraient  trop  heureux,  si  leurs 
ennuis  se  bornaient  à  ces  secrètes  infortunes;  mais  la 
morale  enjoute  de  MoUère  ne  suffit  point  à  William 
Hogarth,  et  il  pousse  les  choses  plus  avant. 

Entraînée  à  l'issue  du  bal,  dans  un  bagno ,  une  de 
ces  maisons  équivoques  dont  fourmillait  Londres,  de- 
puis le  somptueux  garni  à  l'usage  des  grands,  jusqu'aux 
dortoirs  publics  dévolus  à  la  classe  plébéienne,  où 
femmes,  enfants,  vieillards  des  deux  sexes  passaient  la 
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nuit  pêle-mêle  pour  quelques  pences  ;  retirée  dans  un 
de  ces  repaires  nocturnes,  la  comtesse  de  Squanderfields 
est  surprise  avec  Silvertongue,  par  son  mari ,  qui  est 
apparu  brusquement,  l'épde  à  la  main.  Le  conseiller 
s'est  élancé,  il  a  dégainé  et  blessé  à  mort  lord  Squan- 
derfields qui  chancelle,  tandis  que  le  séducteur  s'enfuit 
à  demi-nu  par  la  fenêtre,  La  jeune  lady  tombe  à  ge- 
noux et  implore  son  pardon.  La  porte  jetée  bas  laisse 
entrevoir  les  constables  qui  pénétrent  dans  la  cham- 
bre, précédés  d'une  lanterne ,  seule  lumière  répandue 
sur  cette  scène  lugubre. 

Devenue  veuve ,  la  comtesse  se  retire  dans  la  cité  , 
chez  son  père  le  shériff.  C'est  là  que  nous  la  retrou- 
vons, au  moment  où  elle  vient  d'apprendre  que  son 
complice  vient  d'être  pendu  comme  assassin.  A  cette 
nouvelle,  la  malheureuse  avale  le  contenu  d'une  fiole  de 
laudanum,  et  l'art  des  médecins  échoue  dans  ses  efforts 
pour  la  sauver. 

Tandis  que  la  nourrice  lui  apporte  son  enfant,  et  que 
le  pauvre  petit  jette,  en  pleurant,  ses  bras  rachitiques 
autour  de  sa  mère  expirante,  le  père  de  la  comtesse,  ce 
marchand  avare  qui  l'a  livrée  jadis  en  holocauste  à  ses 
vanités  plébéiennes,  se  tient  à  ses  côtés,  froid,  impas- 
sible :  il  a  saisi  une  des  mains  de  sa  fille  unique  ,  non 
par  affection,  mais  pour  lui  retirer  ses  bagues. 

En  inspectant  sur  la  table  le  dîner  qui  attendait  la 
défunte ,  un  œuf  à  la  coque  avec  un  verre  de  petite 
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bière  ,  on  pressent  le  sort  réservé  chez  son  aïeul ,  au 
petit  comte  orphelin;  à  ce  malheureux  héritier  des  ci- 
catrices paternelles,  qui  a  les  jambes  tordues  en  anky- 
loses,  et  maintenues  avec  des  bottines  d'acier. 

La  demeure  du  shériff  offre  les  stigmates  de  la 
plus  implacable  avarice  :  il  n'aime,  il  ne  soigne  que  lui, 
et  on  le  voit  douillettement  abrité  de  trois  bons  habits 
les  uns  sur  les  autres.  Sa  parcimonie  ne  trahit  que 
mieux  l'âpreté  de  l'orgueil,  qui  lui  fit  acheter  à  si  grand 
prix  un  gendre  de  la  chambre  des  lords. 

Tel  est,  en  raccourci,  cet  étrange  et  terrible  pendant 
de  notre  Bourgeois-Geutilhomme  :  la  donnée  d'Hogarth 
est  plus  saisissante  et  plus  forte.  On  lui  avait  reproché 
jusque-là  de  rie  s'attaquer  qu'à  des  scènes  triviales, 
sans  s'élever  au-dessus  de  la  vie  commune  :  ce  voyage 
pittoresque  dans  les  hautes  régions  de  la  société,  ter- 
rible pour  elle,  car  chacun  prétendait  nommer  les 
héros  véritables  du  drame,  ce  roman  en  six  tableaux, 
complète  le  vaste  frontispice  de  la  vie  contemporaine, 
entrepris  par  Hogarth, 

Blessés  de  cette  acre  satire,  les  nababs  de  Londres 
mirent  peu  d'empressement  à  se  procurer  les  originaux 
du  Mariage  à  la  mode.  L'auteur  les  fit  vendre  à  l'encan 
et  ils  restèrent  tous  six  à  M.  Lane  de  Hillingdon,  pour 
cent  vingt  guinées  :  les  cadres  seuls  en  avaient  coûté 
vingt-quatre. 
.    Revendus  pour  neuf  cent  dix,  en  1792.,  ils  furent 
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achetés  cinq  ans  après,  au  prix  de  mille  guinées,  par 
le  banquier  Angerstein,  dont  la  collection  a  été  acquise 
en  1824,  quand  le  Parlement  voulut  former  le  noyau 
d'un  musée  public.  C'est  là  l'origine  de  la  Natioual- 
GaUery,  dans  Tratalgar-square ,  où  l'on  admire  au- 
jourd'hui les  six  belles  toiles  qui  ont  rendu  populaire 
le  sujet  du  Mariage  à  la  mode. 


13 


IV 


Dépérissement  et  mélancolie.  —  Dernière  entrevue  avec  Johnson. 
—  Pressentiments  :  Tail-piece  ou  finis.  ■—  Mort  de  William 
Hogarth. 


Le  premier  chagrin  qui  atteignit  William,  ce  fut  la 
mort  de  sa  belle-mère  :  Judith  Thomhill  s'éteignit  chez 
lui  à  Chis^vick  en  1757.  Comme  le  temps  n'avait  pas 
affaibli  la  reconnaissance  de  l'artiste  envers  sa  se- 
conde mère,  il  fut  touché  de  cette  perte,  assez  vivement 
pour  que  sa  santé  en  fût  ébranlée.  Peu  de  temps  après, 
il  commença  à  être  sujet  à  des  spasmes  et  à  se  plaindre 
de  mouvements  étranges  et  douloureux  dans  la  poi- 
trine. Plus  tard,  à  partir  de  1762,  il  cessa  d'en  parler, 
et  sa  tendresse  pour  sa  femme  redoubla,  en  même 
temps  que  son  humeur  s'assombrit. 

Alarmée  de  ces  dispositions,  Jane  Hogarth  les  étu- 
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diait  avec  sollicitude  :  compagne  intelligente  et  fidèle 
d'un  mari,  qui  durant  une  paisible  union,  ne  s'était  pi- 
qué que  de  constance,  Jane,  en  prenant  des  années, 
avait  remplacé  l'amour  évanoui,  par  des  sentiments 
plus  durables,  et  su  conserver  dans  le  cœur  de  William 
une  place  unique.  Son  foyer,  précieux  refuge,  n'était 
jamais  resté  solitaire,  et  le  peintre,  entouré  de  soins, 
soutenu  par  une  sage  influence,  tenait  lieu  à  Jane  des 
enfants  que  le  mariage  lui  avait  refusés.  Par  sa  nature, 
il  se  prêtait  à  ces  illusions  ;  car  les  hommes  de  génie 
gardent  souvent  toute  leur  vie  la  vivacité  d'impres- 
sions, la  candeur  et  l'insouciance  du  premier  âge. 

En  17G4,  Hogarth  atteignait  soixante-sept  ans;  la 
fille  de  Thornhill  en  comptait  cinquante-cinq.  Jeune 
encore,  parce  qu'elle  était  douée  d'une  excellente  cons- 
titution; bienveillante  et  enjouée,  connaissant  les 
hommes,  gravement  attachée  aux  amis  d'IIogarth,  elle 
servait  de  lien  entre  eux  et  lui,  et  ajoutait  la  grâce  aux 
relations  parfois  orageuses  de  ce  cercle  d'intimités.  On 
recherchait  son  mari  pour  elle,  et  Jane  lui  faisait  hon- 
neur de  l'agrément  de  sa  maison. 

A  cette  époque,  les  longs  démêlés  de  l'artiste  avec 
la  faction  dePitt  et  surtout  avec  le  poëte  Charles  Chur- 
chill, causèrent  à  Jane  beaucoup  de  soucis.  Chaque  fois 
qu'une  diatribe  passait  dans  le  North-Briton.  la  pauvre 
femme,  instruite  des  premières,  s'empressait  de  cacher 
la  publication  fatale;  mais  elle  échouait  toujours  contre 
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l'empressement  indiscret  de  quelque  ami,  zélé  colpor- 
teur de  mauvaises  nouvelles.  Cet  ami-là  n'a  jamais  fait 
défaut  à  personne  ;  les  gens  exposés  aux  disgrâces  de 
la  publicité  réchauffent  tous,  sous  leur  tunique,  un 
renard  de  cette  espèce. 

Parfois,  Hogarth  perdait  l'appétit,  le  sommeil,  de- 
venait taciturne,  malade,  sans  cause  apparente,  et  Jane 
se  mettait  en  course  pour  découvrir,  dans  les  Revues 
ou  les  pamphlets  de  la  semaine,  le  principe  occulte  du 
mal.  Interroger  son  mari,  c'eût  été  un  soin  superflu; 
il  ignorait,  à  l'entendre,  il  dédaignait  tout;  ces  misères 
le  laissaient  indifférent.  Il  fallait,  avec  lui,  feindre  de 
ne  rien  savoir;  car  l'idée  qu'on  avait  lu  les  attaques  di- 
rigées contre  sa  personne,  lui  apportait  une  sorte  de 
gêne  et  d'ombrageuse  timidité.  Qui  n'a  vu  de  ces  vieux 
lions  mourants,  livrés  à  de  pareils  supplices,  par  le  sa- 
bot d'un  vil  baudet  de  la  publicité  ! 

Sans  s'expliquer  nettement  sur  l'état  d'Hogarth,  son 
médecin  se  bornait  à  recommander  qu'on  éloignât  toute 
contrariété,  tout  sujet  d'émotion.  Au  commencement 
de  l'automne,  l'artiste  tomba  dans  une  prostration  dont 
sa  femme  s'entretint  avec  Johnson.  —  Conseillez-moi, 
dit-elle;  votre  âme  est  forte,  votre  prudence  est  grande, 
votre  raison  persuade,  et  je  me  souviens  que  plus  d'une 
fois,  vous  avez  ranimé  le  courage  abattu  de  notre  ami. 
La  vogue  de  Reynolds  l'a  beaucoup  déconcerté,  à  tort 
suivant  moi,  car  ces  deux  talents  ne  sont  point  rivaux; 
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puis,  Churchill  avec  ses  libelles  infâmes...  Cher  Sa- 
muel, Churchill  nous  le  tuerai 

L'austère  écrivain  réfléchit  un  moment  et  dit  : 
— 11  faut  que  je  voie  Hogarth,  et  que  je  frappe  un 
grand  coup. 

—  Eh  bien,  nous  y  penserons,  il  faudra  choisir 
l'heure... 

—  Non  :  sur-le-champ  I 

Et  laissant  Jane  toute  tremblante,  l'écrivain  se  diri- 
gea vers  le  cabinet  de  William. 

Dès  que  ce  dernier  l'aperçut,  il  retourna  vivement 
contre  le  mur  une  toile  à  laquelle  il  travaillait,  et  il  ten- 
dit la  main  au  visiteur,  de  l'air  d'un  homme  qui  se 
console  aisément  d'être  dérangé.  Toutefois,  ses  traits 
prirent  un  air  inquiet,  quand  il  s'informa  des  nouvelles 
du  jour. 

—  Mauvaises,  répondit  Johnson  en  s'asseyant;  l'hon- 
nête et  gracieux  Churchill  est  parti  hier  pour  la  France, 
où  il  va  faire  une  visite  à  Wilkes  exilé.  Qu'allons-nous 
devenir  jusqu'à  son  retour?  Qui  nous  insultera  en  vers 
et  en  prose?  qui  se  chargera  de  fouetter  notre  vieux 
sang  qui  s'épaissit?  Garrick  prend  part  à  mes  regrets  : 
il  faut  nous  consoler  tous  ensemble. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  ;  si  comme  moi 
chaque  matin  vous  étiez  calomnié,  persifflé... 

—  Nous  en  avons  persifîlé  bien  d'autres  !  vous  sur- 
tout, maître.  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  envier.  Auriez-vous 
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négligé  de  lire  le  quatrième  chant  du  Revenant,  poërae 
de  Churchill  ?  Certes ,  je  vous  en  voudrais  fort  ! 
C'est  là  que  vous  auriez  vu  votre  ami  Johnson, écorché 
vif  et  bafoué  rudement,  sous  le  titre  de  M.  Pomposo... 
Le  traitement  infligé  à  Garrick  dans  la  Rosciade  n'est 
que  roses  et  que  miel,  au  prix  de  ces  strophes  du  Reve- 
nant. 

—  Cher  et  digne  amil  répondit  en  soupirant  Wil- 
liam, qui  lui  serra  la  main. 

—  Quelle  plaisanterie  !  repartit  Samuel.  L'autre  soir, 
dans  une  compagnie,  on  me  demanda  si  je  comptais 
riposter  :  je  levai  les  épaules.  On  me  plaignit;  je  ris  aux 
éclats;  et  comme  on  attendait  au  moins  trois  mots  de 
réponse;  voyant  la  société  nombreuse,  et  me  rappelant 
que  ce  poètereau  m'avait  reproché  de  l'emphase,  je  pris 
le  ton  le  plus  solennellement  sentencieux,  et  je  pronon- 
çai gravement  :  —  Monsieur  Churchill  n'est  qu'un  sot  f 

— Il  est  affreux,  il  est  horrible  !  s'écria  William  frémis- 
sant et  la  sueur  au  front,  il  est  monstrueux  de  se  voir  im- 
molé, conspué,  traîné  dans  la  fange  par  un  coquin  de 
cette  espèce!  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Churchill?  Un 
escroc,  un  débauché,  qui  a  laissé  sa  femme  dans  la  mi- 
sère pour  courir  les  brelans;  un  apostat,  un  relaps  et  pis 
encore  I  Nel'a-t-on  pas  vu,  curé  de  village  et  marchand 
de  cidre,  s'enfuir  en  faisant  banqueroute  ?  A  Londres, 
ministre  du  culte  et  pédagogue,  il  dut  s'esquiver  à  la 
suite  de  nouvelles  friponneries.  Puis,  il  publia  les  rap- 
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sodies  que  vous  savez,  et  les  whigs  n'ont  pas  craint  de 
patroner  ce  fripon,  cet  ivrogne  qui  tranche  du  grand 
seigneur,  ce  tonneau  plein  de  gin  et  d'abon^nations  1 

—  Il  faut,  pour  ces  sortes  de  métiers,  des  gens  qui 
n'aient  plus  rien  à  perdre... 

—  Et  qui  déshonorent  le  parti  qu'ils  servent  I  Ne 
voyez-vous  pas  que  les  "whigs  du  jour,  rivalisant  d'ambi- 
tion, d'avidité,  de  licence  et  de  corruption  avec  le  parti 
de  la  cour,  ont  cessé  de  représenter  le  peuple?  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  la  cause  nationale  devait  élire  pour 
avocats  des  gens  purs,  des  mains  probes,  des  âmes  aus- 
tères ;  protestations  vivantes  contre  les  courtisans  du 
pouvoir?  Armé  contre  le  vice,  dévoué  au  peuple,  j'ai 
rompu  avec  ce  parti,  dont  la  doctrine  est  souple  et  mys- 
tique, dont  le  but  avoué  est  la  concussion,  la  tyrannie, 
la  course  aux  emplois  et  aux  honneurs  lucratifs  !  L'hon- 
neur... 6  grammairien  I  en  avez-vous  parlé?  Avez-vous 
dit,  qu'une  nation  est  dans  la  fange,  quand  ce  mot-là 
n'a  plus  d'usage  qu'au  pluriel  ! 

Johnson  sourit  tristement  et  secoua  la  tête  sans  ré- 
pondre ;  il  attendait  que  cet  orage  s'apaisât. 

—  Oui,  dans  la  fange  !  poursuivit  Hogarth;  quand 
le  dérèglement  passe  pour  du  génie,  la  vénalité  pour  un 
talent,  et  que  les  gens  de  bien  sont  livrés  à  la  calomnie, 
aux  risées  de  la  foule,  aux  dédains  du  monde,  par  des 
hommes  tarés,  par  des  misérables  comme  ce  Churchill  I 

—  Aimeriez-vous  mieux  qu'il  fût  honorable  et  di- 
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gne  de  créance?  Daignez-vous  devenir  l'esclave  d'un 
bohémien,  et  votre  conscience  est-elle  si  faiblement  dé- 
fendue, que  d'être  réduite  à  capituler  devant  Wilkes  et 
Churchill  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'en  les  prenant  au  sérieux,  vous  leur  assurez 
la  victoire.  Vous  seriez  un  homme  sans  vertu,  sans  phi- 
losophie et  sans  principes,  si  une  piqûre  de  l'amour- 
propre  vous  mettait  à  l'agonie.  La  lutte  n'est-elle  plus 
votre  élément  ?  Avez-vous  besoin  d'adulateurs?  N'as- 
pirez-vous qu'a  régner  sans  partage,  et  vous  êtes-vous 
fait  tribun  pour  devenir  despote  ? 

—  Hélas  !  murmura  William  abattu,  en  posant  une 
main  sur  son  cœur,  je  n'ai  plus  mes  forces  de  vingt  ans  ; 
la  nature  succombe... 

—  La  nature,  cher  ami,  n'a-t-elle  pas  des  ressources 
pour  tous  les  âges?  A  vingt  ans,  elle  combat;  elle  se  rési- 
gne à  soixante.  C'est  l'âge  où  l'on  secoue  les  préjugés, 
où  l'on  juge  froidement  du  prix  de  toute  chose,  et  de 
l'impuissance  de  la  malice  d'autrui.  H  y  a  trente  ans, 
vous  en  souvenez-vous?  pleins  d'ardeur,  animés  de  no- 
bles désirs,  nous  tracions,  l'un  et  l'autre,  le  plan  futur 
de  notre  carrière.  Eh  bien,  nous  avons  tout  accompli, 
sans  dévier,  sans  mécompte.  Notre  gloire  est  désormais 
hors  d'atteinte  ;  la  conscience  de  notre  valeur  ne  s'élève- 
t-ellepas,  devant  nos  cœurs,  comme  un  indestructible 
rempart  ?   Ce  long  sentier   de   la  vie,    vous    l'avez 

13. 
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franchi,  bercé  par  les  louanges,  précédé  de  la  renom- 
mée, porté  sur  un  lit  de  fleurs.  Je  l'ai  gravi,  moi,  sous 
le  feu  de  la  critique,  au  milieu  des  huées,  des  cris,  et 
en  abattant  des  ronces.  Cependant,  nous  voici  toiis  deux 
à  peu  près  au  même  point  :  moi  rencontrant  des  roses 
parmi  les  épines;  vous  quelques  épines  à  vos  rosiers. 
Continuons  la  route  avec  constance  ;  confirmons  notre 
valeur  passée  par  notre  sérénité  inmmuable,et  sourions  à 
Churchill,  qui  nous  bourdonne  aux  oreilles!  En  vérité, 
cher  Hogarth,  je  ne  puis  compatir  à  vos  peines  et  je  vous 
prise  trop  haut  pour  y  croire.  Travailler  c'est  vaincre; 
ralliez  vos  amis ,  cherchez  la  distraction,  rappelez  cet  es- 
prit qui  sommeille,  et  rendez  à  votre  aimable  compagne 
le  bonheur  et  la  paix  que  vos  soucis  lui  font  perdre, 

—  C'est  bien  ;  ajouta  Hogarth  en  lui  serrant  la  main 
avec  un  sourire  angélique;  vous  m'avez  convaincu! 

Dès  que  Johnson  se  fut  éloigné,  William  retombant 
assis,  appuya  convulsivement  ses  deux  bras  contre  sa 
poitrine  et  pâlit  beaucoup. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit  le  soir  sa  femme,  en 
l'enveloppant  d'un  regard  tendre  et  tout  lumineux  d'es- 
pérance; eh  bien,  vous  avez  vu  Johnson?... 

—  Oui. 

—  Sa  visite  vous  a  fait  plaisir? 

—  Elle  m'a  tué. 

Rien  n'était  plus  vrai  ;  car  l'amertume,  les  suscepti- 
bilités, la  mélancolie   d'Hogarth,  tenaient  à  des  causes 
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contre  lesquelles  sa  volonté  n'avait  pas  de  prise.  A  ses 
maux  se  joignait  l'humiliation  de  se  montrer,  devant  ses 
amis,  faible,  ridicule  peut-être,  et  inférieur  à  lui-même. 
A  partir  de  ce  moment,  il  rechercha  la  solitude,  il  évita 
même  sa  femme,  et  se  plongea  avec  une  joie  concentrée 
dans  un  tourbillon  d'idées  noires;  fin  dernière  de  la 
plupart  des  génies  comiques.. 

Il  recevait  encore  quelques  amis,  retrouvant  un  peu  de 
son  ancien  esprit  de  saillies  en  présence  de  beaucoup  de 
monde.  Dès  qu'il  s'égayait,  il  reprenait  appétit;  mais 
sa  femme  s'inquiétait  de  le  voir,  pour  la  première  fois, 
peu  sensible  à  la  contradiction  et  fort  accommodant 
pour  les  idées  qu'il  ne  partageait  point.  Un  jour,  en  sor- 
tant de  table,  il  dit  à  Garrick  :  —  Le  premier  tableau 
que  je  peindrai  représentera  la  fin  de  toutes  choses... 

—  Sera-t-il  donc  la  lin  de  vos  travaux?  répondit  un 
des  assistants;  ou  bien  l'artiste  survivra-t-il  à  toutes 
choses?  vous  avez  besoin  de  repos,  et  la  plus  infatigable 
carrière  parvient  à  son  terme, 

—  Certainement,  reprit  l'artiste  en  soupirant  ;  c'est 
pourquoi,  plus  tôt  je  finirai  et  mieux  ce  sera... 

Hogarth  se  remit  donc  à  l'ouvrage,  passant  des  jours 
entiers  dans  la  solitude  et  ne  montrant  qu'aux  heures 
du  repas  son  front  taciturne.  A  quelque  temps  de  là,  sa 
femme,  ayant  pénétré  dans  son  atelier  où  elle  croyait  le 
trouver,  reconnut  qu'il  Venait  d'en  sortir;  sur  son  cheva- 
let, une  toile  était  placée,  qu'elle  contempla  longuement, 


228  LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS. 

et  dont  elle  comprit  peu  à  peu  si  bien  la  portée,  que  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ce  tableau, célèbre  parce 
qu'il  se  rattache  aux  dernières  pensées  d'IIogarth,  dont 
il  prophétisait  la  iin,  est  connu  sous  le  titre  de  Finis  ou 
tail-pièce.  Dans  cette  étrange  composition,  l'artiste  s'é- 
tait plongé  dans  le  mysticisme  emblématique  des  vieux 
Allemands;  fruit  de  la  solitude  et  des  préoccupations 
de  la  mort.  Mais,  satirique  jusqu'à  la  dernière  heure, 
tout  en  cédant  à  l'aiguillon  poignant  de  la  nostalgie, 
il  s'était  raillé  de  lui-môme,  et  avait  intitulé  sa  pitto- 
resque rêverie  :  «  Le  Pathos,  ou  manière  de  tomber 
dans  le  genre  sublime;  dédié  aux  brocanteurs  de  ta-' 
bleaux  noirs.  » 

C'est  devant  cette  amère  bouffonnerie,  digne  de  l'i- 
magination d'Albrecht  Durer,  que  Jane  Thornhill  de- 
meura plus  d'un  quart  d'heure  en  douloureuse  con- 
templation . 

Au  milieu  de  ce  tableau,  dont  Nichols  nous  a  légué 
la  description,  et  dont  j'ai  fini  par  trouver  la  gravure, 
elle  vit  tout  d'abord  le  Temps,  abattu  par  le  Sommeil, 
au  pied  d'une  colonne  tronquée;  le  Temps,  qui  jetant^sa 
dernière  bouffée  de  tabac,  vient  de  casser  sa  pipe  con- 
tre sa  faux,  brisée  comme  l'est  son  clepsydre.  De  sa 
main  droite  s'échappe  un  testament,  par  lequel  il  élit  le 
Chaos  pour  héritier  .  L'acte  est  contresigné  des  Par- 
ques. Autour  de  lui  gisent, une  bourse  vide,  une  brosse 
ëmoussée,  une  couronne  fracassée,  une  crosse  de  fu». 
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sil,  un  arc  détendu,  une  cloche  félce,  une  bouteille 
cassée,  et  une  déclaration  en  faillite  de  la  nature,  scel- 
lée juridiquement.  Près  de  la  cloche  est  un  portrait  du 
Temps,  qu'une  bougie  enflamme.  Plus  loin,  contre  un 
chapiteau,  gît  une  enseigne  de  cabaret,  représentant  la 
lin  du  monde. 

Jane  ne  se  méprit  point  à  ces  preuves  parlantes  des 
sinistres  préoccupations  de  son  mari.  Il  s'y  était  livré 
avec  une  persistance,  une  fécondité  d'invention,  in- 
dices de  l'état  de  son  âme.  C'étaient,  çà  et  là,  des  ca- 
banes croulant  de  vétusté,  des  arbres  morts,  des  tem- 
ples ruinés,  des  clochers  avec  des  cadrans  sans  ai- 
guilles; des  vaisseaux  abimés  dans  les  ondes...  Le  ciel 
même  annonçait  la  consommation  des  temps  :  Phébus 
verse  dans  l'espace,  avec  ses  coursiers,  et  la  lune  écUp- 
sée  s'éteint.  Dans  toute  la  nature,  (ironie  suprême  et 
bizarre),  de  tous  les  ouvrages  des  hommes,  il  n'est  resté 
debout  qu'une  potence. 

Tandis  que  mistress  Jane,  étouffée  par  ses  pressenti- 
ments, essuyait  ses  yeux  obscurcis  de  larmes,  Hogarth 
rentra  dans  l'atelier  :  en  la  voyant,  il  jeta  un  faible  cri, 
porta  la  main  à  son  cœur,  pâlit  et  chancela. 

—  Souffrez- vous,  cher  ami  ?  dit-elle  en  le  soutenant 
dans  ses  bras  et  en  s'efforçant  de  sourire  pour  déguiser 
son  trouble. 

—  Ce  n'est  rien,  balbutia  Hogarth,  qui  détourna  les 
yeux  avec  effort  ;  pourquoi  vous  amuser  à  examiner 
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des  folies?  C'est  un  caprice, . .  une  commande,  pour  un 
lord  atteint  du  spleen. 

—  0  William  !  répondit-elle,  vous  m'êtes  aussi  cher 
que  le  jour  où  j'ai  tout  quitté  pour  vous  suivre.  Ma  vie 
est  en  vous  ;  mes  pensées  n'eurent  jamais  que  vous 
pour  objet,  et  je  ne  suis  plus  de  moitié  dans  les  vô- 
tres !  Est-ce  une  peine  secrète,  est-ce  le  souci  de  votre 
santé  qui  vous  inspirent  des  songes  si  noirs?  Ressentez- 
vous  des  craintes,  dont  vous  me  refusez  le  partage  ? 
pensez-vous,  par  une  fausse  compassion,  retirer  votre 
main  de  la  mienne,  et  arracher  votre  cœur  aux  consola- 
tions d'un  cœur  comme  le  mien!  Parlez;  rassurez-moi, 
regardez -moi...  car  nous  ne  pouvons  pas  vivre  ainsi. 

—  Pourquoi  vous  affliger?  repartit  Will  avec  dou- 
ceur :  il  me  serait  si  pénible  de  vous  faire  de  la  peine, 
que  cette  idée  seule  me  cause  une  torture  impossible  à 
concevoir.  Je  suis  las,ajouta-t-il  :  ma  vigueur  est  abat- 
tue ;  ce  tableau  est  le  dernier  que  je  peindrai. 

Soudain  il  se  redressa,  vint  à  son  chevalet,  et  plon- 
geant d'une  main  convulsive  son  pinceau  dans  la  cou- 
leur, il  ébaucha  en  deux  coups,  au  bas  de  la  toile,  une 
palette  brisée,  et  s'écria,  dans  un  singulier  délire  : 

—  Finis  !  ma  carrière  est  terminée  !  tout  est  fini  ! 
Peu  de  jours  après,  il  fallut  le  transporter  à  Londres, 

dans  sa  maison  de  Leicester-Fields  :  c'était  le  2o  oc- 
tobre. Le  lendemain,  il  reçut  une  lettre  de  Frankhn, 
qu'il  avait  connu,  sept  années  auparavant,  en  Angle- 
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terre  :  ces  deux  hommes  s'étaient  estimés  et  chéris  tout 
d'abord.  Cette  lettre  lui  fit  plaisir,  il  voulut  se  hâter  d'y 
répondre  ;  mais  un  mal  subit  l'obligea  de  se  mettre  au 
lit,  où  il  fut  pris  d'un  vomissement.  Comme  il  s'y  sen- 
tait suffoqué,  il  sonna  avec  tant  de  vigueur,  que  le  cor- 
don lui  tomba  dans  la  main.  Jane,  éperdue,  accourut, 
assez  tôt  pour  recueillir  son  dernier  soupir.  Hogarth 
était  mort  d'un  anévrisme  dont  il  étudiait  depuis  long- 
temps les  progrès. 

Ses  restes  furent  transportés  à  Chis^vick,  où  il  dort, 
avec  sa  famille,  au  pied  d'une  pyramide  qui  porte  qua- 
tre inscriptions  funéraires.  La  première  est  consacrée  à 
l'artiste;  la  seconde  à  sa  femme,  décédée  vingt-cinq  ans 
après,  en  1789;  la  troisième  à  dame  Judith  Thornhill, 
et  la  dernière  à  miss  Anna  Hogarth,  sœur  du  peintre, 
qui  passa  sa  vie  en  province  et  voulut  reposer  à  côté  de 
son  frère. 

Contre  le  soubassement  du  mausolée,  sont  sculptés, 
en  bas-relief,  un  masque  comique,  une  couronne  de 
laurier,  une  palette,  et  un  livre  intitulé:  Anahjsis  ofthe 
beautij,  sur  lequel  on  a  gravé  huit  vers  de  Garrick, 
dont  voici  la  traduction  littérale  : 

«  Adieu;  grand  historien  de  l'espèce  hunriaine, 

»  Qui  as  atteint  la  perfection  de  l'art; 
)•  Dont  les  peintures  morales  charment  l'esprit, 
»  Et  en  passant  par  les  yeux,  vont  épurer  le  cœur. 
»  Si  le  génie  l'enflamme,  ô  passant,  arrête-toi! 
»  Si  la  nature  te  touche,  répands  une  larme! 

»   Si  rien  ne  t'émeut,  va-t'en  : 
»  Car  la  poussière  vénérée  d'Hogarth  est  ici.  » 
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La  mort  de  cet  homme  éminent  mit  fin  aux  polé- 
miques dont  il  avait  tant  souffert.  Agé  de  soixante-sept 
ans,  il  disparaissait  dans  l'éclat  de  sa  gloire;  sa  popu- 
larité se  releva  plus  brillante  que  jamais. 

Il  serait  inutile  d'ajouter  ici  de  ces  périodes  sonores 
qui,  sous  prétexte  de  résumer,  concluent  pompeusement 
les  études  historiques  du  genre  delà  nôtre.  Ce  person- 
nage, vraiment  original,  a  été  suffisamment  dépeint; 
il  nous  a  retracé  le  tableau  de  son  siècle,  et  fourni 
l'occasion  de  caractériser  le  talent  des  trois  grands 
peintres  de  l'Angleterre ,  Thornhill ,  Reynolds  ,  Ho- 
g^rth. 

Les  funérailles  de  ce  dernier  attirèrent,  à  Chiswick, 
l'élite  des  intelligences,  et  la  foule  recueillie  du  peuple 
dont  il  s'était  fait  le  peintre.  Cependant,  on  ne  trans- 
porta point  les  restes  de  cet  illustre  artiste  à  Westmins- 
ter, dont  les  caveaux  sont  encombrés  d'acteurs,  depoé- 
teraux,  de  comédiennes  et  de  publicistcs  oubliés.  Le 
clergé  anglican,  implacable  depuis  pour  les  cendres  de 
lord  Byron,  garda  rancune  à  la  mémoire  de  William 
Ilogarth.  Néanmoins,  le  révérend  JohnHoaldy,  chape- 
lain de  la  reine,  prononça  le  discours  d'adieu  sur  la 
tombe  de  son  ami,  et,  pour  la  première  fois,  Hogarth 
fit  couler  des  larmes. 

Au  retour  de  cette  triste  cérémonie,  Samuel  John- 
son dit  à  Garrick  : 

—  Que  l'homme  est  faible  et  borné  f  combien  sa  vue 
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est  courte,  et  qu'il  est  insensé  de  livrer  son  âme  à  des 
soucis  d'un  jour!  Notre  ami  s'est  laissé  abattre  par  les 
attaques  d'un  Churchill,  et  l'ennemi  qui  abrège  des 
jours  si  précieux,  n'en  a  pas  vu  le  terme.  Avant  même 
que  William  Hogarth  ne  mourût  de  Churchill,  le  poëte 
Charles  Churchill  avait  rendu  le  dernier  soupir,  en  ar- 
rivant à  Boulogne... 


FIN    DE    LONDRES    IL    Y    A    CENT    ANS. 


OTTÂVIO  RINUCCINI 


OTTAVIO  RINUGCINI 


Ferdinand  de  Médicis,  grand-duc  de  Toscane,  était 
un  prince  débonnaire.  Sa  cour,  dont  il  avait  banni  l'éti- 
quette, servait  d'asile  aux  savants,  aux  artistes,  aux 
hommes  d'esprit  de  toute  l'Italie.  Il  mettait  sa  gloire  à 
les  apprécier,  et  faisait  son  étude  de  les  rendre  heu- 
reux. Héritier  des  goûts  simples  de  son  père  Gosme, 
qui  avait  cultivé  des  fleurs  avec  prédilection,  et  planté 
les  premiers  arbres  fruitiers  nains  que  l'on  ait  vus  en 
Toscane,  Ferdinand  plantait  des  mûriers  et  élevait  des 
vers  à  soie;  industrie  apportée  à  Florence  par  un  de  ses 
vieux  compagnons  d'armes,  don  Micaële  Scppio,  qu'il 
affectionnait  tendrement,  et  avec  qui  il  se  plaisait  à  jar- 
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diner.  Seppio,  que  les  ducs  Gosme  et  François  avaient 
également  favorisé,  était  intendant  du  palais,  où  il  de- 
meurait avec  sa  fille,  belle  enfant  de  quinze  ans.  Mais  les 
travaux  d'horticulture,  dans  lesquels  excellait  Micaële, 
l'absorbaient  exclusivement. 

Cette  vie  douce  et  familière  du  palais  Pitti  était  par- 
tagée par  le  jeune  Ottavio  Rinuccini,  un  des  plus  jolis 
cavaliers  de  son  siècle.  Leduc  l'avait  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux  et  le  traitait  comme  un  fils.  Aimable  et  d'un 
naturel  candide,  Ottavio  se  rendait  digne  de  cette  fa- 
veur, et  par  l'agrément  de  sa  personne,  et  par  l'éclat 
d'un  génie  qui  devançait  les  années.  Poëte,  il  rivalisait 
avec  les  Grecs  du  beau  siècle  d'Athènes;  musicien,  il 
eût  réduit  sainte  Cécile  à  briser  sa  contrebasse.  Aussi, 
le  prince  l'avait-il  choisi  pour  donner  des  leçons  de 
chant  et  de  belles -lettres  à  sa  nièce  Marie,  qu'Ottavio 
chérissait  comme  une  sœur.  Cette  dernière  et  la  lille  du 
Seppio  ne  se  quittaient  guère  :  toutes  deux  étaient 
fraîches  comme  des  roses,  innocentes  et  pures  comme 
deux  lis. 

Un  matin,  que  Rinuccini  errait  dans  les  allées  du 
jardin  Pitti,  avec  la  tille  de  Seppio  : 

—  Eh,  eht  (lit  le  grand-duc,  en  les  montrant  à 
son  intendant  qui  émondait  un  arbre;  maître  Seppio, 
veille  sur  ta  fille  ! 

—  Monseigneur,  reprit  Seppio  sur  le  même  ton  ; 
gardez  bien  votre  nièce  I 
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—  Qu'est-ce  à  dire,  bonhomme? 

—  Altesse,  nous  plaisantons  l'un  et  l'autre;  car 
notre  jeune  princesse  est  bien  gardée.  Quant  à  ma  fille, 
je  tiens  note  de  ses  actions,  et  je  suis  parfaitement 
en  repos  ! 

—  Si  je  ne  m'abuse,  ton  intention  s'étend  au-delà 
de  tes  paroles...  Explique-toi,  je  le  permets;  n'es-tu 
pas  mon  fidèle  serviteur,  et  pour  ton  maître,  un  vieil 
ami? 

—  Monseigneur,  il  arrive  un  jour  où  il  est  prudent 
de  marier  les  filles  :  ce  grand  cavalier,  qui,  là-bas,  en- 
doctrine ma  Bettina  m'inquiète. 

—  Je  te  disais  bien... 

—  Chaque  matin,  elle  cueille  les  plus  belles  fleurs 
du  parterre  et  les  lui  remet... 

—  Comment  supposer  qu'une  jeune  fille?.. 

—  Corpo  di  Dio!  Bettina  est  bien  trop  fière  pour 
usurier  le  rôle  du  galant  !  Ces  bouquets,  je  les  revois 
au  palais,  chez  notre  jeune  maîtresse...  après  la  leçon 
de  musique. 

—  Et  tu  oserais  penser?.. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  monseigneur  m'accuse  de 
penser  I  Maître  Ottavio  Rinuccini  est  un  gentilhomme 
trop  jaloux  de  sa  naissance  pour  donner  des  leçons  à 
ma  fille,  même  des  leçons  de  musique,  et  ses  beaux  vers 
ne  sont  pas  herbes  à  brouter  pour  de  simples  inten- 
dants comme  nous. 
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Le  bon  duc  se  mit  à  rire;  il  était  peu  rigide  et  ac- 
cordait beaucoup  de  liberté  au  vieux  capitaine,  qui 
l'aidait  à  établir  sur  ses  terres  de  si  belles  plantations. 

—  Tranquillise-toi,  père,  lui  dit-il;  je  vais  marier 
ma  nièce. 

—  Elle  n'en  sera  pas  fâchée,  sauf  votre  honneur.  Le 
galant  est-il  jeune,  altesse? 

-—  Il  est  riche,  on  le  dit  gaillard  ;  la  gaieté  est  un 
trésor, 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  l'intendant;  me  voilà  hors 
de  peine, 

—  Avais-tu  donc  quelque  sujet  d'inquiétude? 

—  Non,  seigneur  !  Seulement,  je  craignais  qu'à  force 
d'entendre  un  poëte  célébrer  avec  chaleur,  avec  ad- 
miration, la  princesse  IMarie,  (car  il  a  besoin  d'en  parler 
sans  cesse),  ma  fille  ne  conçût  à  la  fin,  pour  elle-même, 
des  idées,,.  Par  bonheur,  je  l'ai  habituée  à  n'avoir 
aucun  secret  pour  moi;  mais,  comme  dit  le  proverbe,.. 

—  Chimères,  mon  ami  :  Marie  n'eut  jamais  d'autre 
confident  que  son  second  père. 

Seppio  soupira.  Son  incrédulité  piqua  le  grand-duc  : 
—  Ta  fille  te  trompe,  vieillard,  à  la  faveur  d'un  nom 
qu'elle  devrait  vénérer;  je  m'en  doutais,  mais  je  n'avais 
pas  osé  te  l'apprendre. 

Sans  comprendre  la  leçon  que  ces  derniers  mots 
contenaient,  Seppio  se  sentit  troublé. 


OTTAVIO    RINUCCINI.  241 

—  La  preuve,  monseigneur?  s'écria-t-il,  en  laissant 
torater  sa  serpe;  la  preuve? 

—  Tu  l'auras. 

—  Jusqu'ici,  j'ai  pense  qu'elles  cédaient  l'une  et 
l'autre,  dans  l'ignorance  des  passions,  à  l'attrait  du 
seigneur  Ottavio,  tout  aussi  innocent  qu'elles.  Mais 
votre  altesse  me  croit  dupe;  il  faut  sortir  d'incertitude. 
Qu'un  billet  du  seigneur  Rinuccini  soit  discrètement 
porté  à  la  princesse  :  il  arrivera  qu'elle  vous  le  remettra 
dans  sa  candeur,  ou  que,  dorénavant  elle  cessera  d'ac- 
cueillir le  coupable.  Si  cette  épreuve  a  le  succès  que 
j'espère,  j'en  tenterai  une  autre  sur  ma  fille. 

Le  duc  fronça  le  sourcil  :  —  En  vérité,  dit-il,  tu 
en  uses  avec  moi  comme  avec  ton  compère. 

L'intendant  lui  baisa  la  main  avec  respect,  en  mur- 
murant : 

—  Votre  altesse  ne  doutera  jamais  de  ma  fidélité,  ni 
de  l'amour  que  je  lui  porte. 

En  ce  moment,  Bettina  et  Rinuccini  se  rapprochè- 
rent. Après  avoir  salué  le  prince,  Ottavio  lui  dit  : 

—  Monseigneur ,  je  viens  d'admirer  avec  cette  en- 
fant vos  plantations  magnifiques. 

—  Tel  était  le  sujet  de  vos  entretiens?  reprit  le  vieil- 
lard en  regardant  sa  fille,  qui  fit  un  signe  de  tête  né- 
gatif et  rougit,  en  recevant  un  coup  d'œil  du  duc. 

Ferdinand  prit  Ottavio  à  part,  et  lui  dit  :  —  Maître, 
une  belle  dame  occupe  mes  pensées  :  vous  êtes  poëte; 
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trouvez-moi    quelque  galante  épître,  et  allez  sur-le- 
champ  l'écrire,  je  la  copierai.  Gardez-moi  le  secret. 

Quoiqu'un  peu  surpris,  maître  Ottavio  s'empressa  de 
composer  un  sonnet  fort  tendre,  qu'il  apporta  au  prince. 
Comme  il  s'éloignait,  Ferdinand  ajouta  : 

—  Prenez  congé  demain;  j'emmène  la  princesse  à 
une  villa  hors  de  Florence. 

Une  heure  après,  le  duc  plaça  le  sonnet  en  évidence, 
au  milieu  du  bouquet  de  sa  nièce. 

Le  lendemain,  Ferdinand  de  Médicis  ne  descendit 
qu'après  avoir  vu  Seppio  se  retirer;  mais  celui-ci 
guettait  son  maître  au  passage  : 

—  Eh  bien!  altesse,  demanda-t-il;  le  billet? 

—  On  me  l'a  remis  ce  matin,  s'empressa  de  balbutier 
le  duc  avec  impatience. 

—  Ah  I  s'écria  le  vieux  soldat  en  se  frappant  le 
front  ;  voilà  qui  est  bien  !  mais  cette  épreuve  ne  conclut 
rien  contre  ma  fille.  Cependant  elle  dit  qu 'Ottavio  ne 
s'entretient  avec  elle  que  de  la  princesse.  Ces  bouquets 
de  fleurs  qu'il  lui  demande. . .  Serais-je  leur  dupe?  Je 
veux  interroger  adroitement  ce  jeune  cœur,  et  s'il  m'a 
trompé... 

—  Seppio,  interrompit  le  grand-duc  avec  embarras, 
ne  dis  rien  à  ta  fille. . .  je  te  le  défends  ! 

L'intendant  allait  répliquer  ;  mais  il  examina  les 
traits  altérés  de  son  maître,  et  tombant  à  ses  pieds  : 
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—  Pardonnez,  monseigneur,  s'écria-t-il,  à  un  vieux 
serviteur,  dont  le  zèle  est  indiscret,  mais  qui  aime  mieux 
déplaire  que  de  trahir  son  devoir  ! 

Ferdinand  s'éloigna  brusquement.  Fort  de  ce  juge- 
ment téméraire  qu'il  lui  avait  fait  porter,  l'intendant  ne 
dit  rien  à  sa  fille;  mais  en  rentrant,  il  l'embrassa  plus 
tendrement  que  de  coutume. 

Le  surlendemain,  Ferdinand  fit  l'honneur  à  Rinuc- 
cini  d'assister  à  la  leçon  de  musique,  hommage  dont  le 
poëte  se  montra  excessivement  flatté,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  nouveau  pour  lui  ;  car  le  grand-duc  recherchait  la 
conversation  fine  et  instructive  du  poëte. 

Héritier  d'une  vieille  famille  patricienne  et  orphelin 
de  bonne  heure,  Rinuccini  avait  partagé  l'éducation  des 
enfants  du  souverain.  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  écrivit 
pour  Péri  les  deux  plus  anciens  opéras  dont  on  se  sou- 
vienne et  il  eut,  dit-on,  grande  part  à  la  composition  de 
la  musique,  dans  ses  pièces,  paraphrasées  des  drames 
antiques.  Marie  n'était  plus  assez  près  de  l'enfance,  pour 
qu'un  professeur  jeune  et  d'une  figure  charmante,  fût 
un  maître  sans  danger  pour  elle. 

Heureusement,  l'esprit  exalté  du  poëte  se  trouvait 
tempéré  par  des  mœurs  chastes,  et  par  une  candeur  ju- 
vénile, caractères  fréquents  du  génie.  L'admiration  que 
lui  inspirait  son  élève  était  trop  fervente,  pour  devenir 
tout  d'abord  périlleuse  :  Il  l'aimait,  comme  on  aime  les 
enfants,  les  femmes  et  les  anges  du  paradis.  Quand  il 
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était  près  d'elle,  il  se  sentait  heureux,  et  son  àme  se 
mettant,  avec  celle  de  Marie,  à  l'unisson,  ce  grand  rê- 
veur n'avait  plus  que  quinze  ans. 

Comme  il  eut  pénétré  dans  la  salle,  le  duc  s'aperçut 
que  Rinuccini  rougissait  en  parlant,  et  que  les  dames 
d'atours  de  sa  nièce  s'étaient  envolées  :  il  se  pinça  la  lè- 
vre. Pendant  que  le  maître  et  l'écolière  grattaient  la 
mandoline ,  on  annonça  au  prince  les  envoyés  du  roi 
de  France,  qui  venaient  prendre  jour  pour  leur  départ, 
et  le  duc  contrarié,  sortit. 

Ottavio  continua  de  jouer,  en  ralentissant  la  mesure, 
les  yeux  fixés  sur  son  élève  ;  puis  les  notes  devinrent 
plus  rares  et  s'éteignirent.  —  Voici  mon  maître  qui  re- 
tombe dans  ses  rêveries,  observa  Marie  d'un  air  dépité. 
Monsieur,  faites-nous  l'honneur  de  ne  pas  oublier  que 
nous  sommes  là. 

—  Je  ne  m'en  souviens  que  trop!  murmura  l'artiste. 

—  Le  compliment  est  gracieux!  Je  voulais  vous  ap- 
prendre une  bonne  nouvelle  :  eh  bien!  je  me  tairai. 

—  Parlez,  parlez-moi  toujours  !  votre  voix  est  si 
douce!  Vous  écouter,  c'est  ma  vie.  Que  ne  suis-je  une 
de  ces  fleurs  qui  naissent  pour  vous,  qui  s'épanouissent 
tout  le  jour  sous  vos  yeux,  et  qui  le  soir  meurent  à 
votre  côté!  Je  voudrais  qu'elles  eussent  un  langage,  en- 
tendu de  vous  seule,  et  le  pouvoir  de  trahir  un  secret. . . 
Hélas!  comme  moi  muettes,  elles  sécheront  en  si- 
lence. 
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•^-  Savez-Yous,  Ottavio,  que  j'ai  trouvé  bien  élo- 
quent votre  dernier  bouquet?  Vous  l'aviez  cueilli  dans 
le  jardin  des  muses,  et  il  causait  fort  bien. 
•  Sans  soupçonner  le  sens  réel  de  cette  phrase,  suffi- 
samment justifiée  par  le  style  métaphorique  à  la  mode, 
Ottavio  remercia  la  princesse  en  belles  figures  de  poésie. 

—  Je  vous  ai  promis  une  bonne  nouvelle ,  interrom- 
pit-elle en  se  mirant  dans  une  petite  glace  de  Venise  : 
que  dirait  Ottavio  Rinuccini  si  je  devenais  reine? 

—  Reine  !  Ne  l'êtes-vous  pas  de  toutes  mes  pensées? 

—  3Iais,  avec  un  manteau  d'hermine  et  le  diadème 
au  front? 

—  Si  vous  contempliez  votre  image  dans  mon  cœur, 
vous  vous  y  seriez  vue  ainsi, 

—  Eh  bien  I  c'est  un  pressentiment  :  Ottavio,  je  me 
marie. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  l'artiste  en  pâlissant. 

—  Que  vous  recevez  mal  mes  confidences  !  Rinuc- 
cini, vous  ne  m'aimez  pas,  si  mon  bonheur  vous  afflige. 

—  Ange  trop  pur  et  trop  enfant  pour  deviner  ce  que 
je  souffre  !  Songez-vous  qu'il  me  faudra  vous  quitter, 
qu'un  autre  effacera  de  votre  esprit  le  pauvre  Ottavio; 
que  cet  autre,  vous  l'aimerez,  que  vous  le  lui  direz?.. 

—  Point!  Qu'il  m'aime,  lui,  le  roi,  j'entends  bien 
qu'il  en  soit  ainsi,  et  je  consens  en  échange  à  lui  plaire. 
Partant,  nous  voilà  quittes, 

r—  Vous  raillez,  et  vous  avez  raison;  carie  suis  fou. 

14. 
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—  Qui  songe  à  railler!  Rinuccini,  je  vous  connais; 
vous  êtes  un  glorieux.  Vous  aimiez  Marie  de  Médicis  ; 
vous  l'oublierez  pour  la  reine  de  France. 

—  Ah,  jamais  f  ces  heures  fugitives  de  félicité  ne 
renaîtront  plus  ! 

—  Si  vous  continuez,  Ottavio,  je  vous  défendrai  de 
me  voir  entrer  au  Louvre  avec  m^es  beaux  atours,  ma 
robe  semée  de  lis  et  ma  couronne  de  diamants. 

—  Vous  me  permettriez  de  vous  suivre  ? 

—  Je  vous  le  défends,  au  contraire...  Vous  verrez  si 
votre  écolière  sait  faire  la  reine  f  Je  vais  vous  parler  fran- 
chement :  vous  êtes  l'homme  que  j'aime  le  mieux,  parce 
que  vous  êtes  le  plus  aimable...  quelquefois;  parce  que 
vous  êtes  brave  et  fier,  et  que  vous  avez  ia  poésie  au 
cœur.  Je  le  disais  hier  à  la  fille  de  Seppio,  qui  pense 
comme  moi,  qui  vous  chérit  de  même,  et  avec  qui  je 
parle  toujoiu's  de  vous  :  c'est  ainsi  qu'avec  elle,  vous 
causez  de  moi  sans  cesse,  n'est-il  pas  vrai?  Maintenant 
que  vous  voilà  tranquille,  nera'aflfïigez  plus. 

—  Mais,  murmura  Ottavio,  interdit  par  la  naïveté 
de  cette  profession  de  foi;  mais  la  cour...  mais,.,  le 
roi  très  chrétien,  votre  mari  ? 

—  Très  chrétien...  depuis  peu.  Vous  m'aiderez  ii  po- 
lir ces  barbares  du  nord.  J'emmène  avec  vous  Giacomo 
Péri  :  je  veux  que  nous  leur  fassions  connaître  la  belle 
pof'sie,  ces  pièces  de  thf^tre  que  vous  avez  inventées,  et 
dans  lesquelles  les  vers  sont  accompagnés  de  chants  et 
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de  sérénades.  Composez  ensemble  pour  mon  mariage 
quelque  chose  d'analogue  à  F  Ariane,  ou  à  Daphiié. 
Qu'ils  s'instruisent  en  étudiant  le  goût  et  les  arts  de  no- 
tre belle  Florence!  Chacun  vous  applaudira,  et  Marie 
sera  plus  lîère  des  lauriers  de  son  maître,  que  de  ceux 
du  Béarnais. 

Ottavio  tomba  aux  genoux  de  la  princesse,  qui  lui 
abandonna  sa  main,  sur  laquelle  il  appuya  dévotement 
ses  lèvres. 

—  Ainsi,  poursuivit- elle,  un  peu  émue,  sans  qu'elle 
se  rendît  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  ainsi  vous  ne 
nous  quitterez  plus.  Je  n'ai  pas  d'autre  ami  que  vous, 
et  pour  vous  prouver  mon  affection,  je  veux  vous  pré- 
senter au  roi  et  lui  dire  combien  je  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  firent  retomber  du  ciel  en  terre 
maître  Ottavio,  qui  déjà  cédait  au  charme  de  se  croire 
aimé  comme  ill'entendait;  mais  les  yeux  bleus  de  Marie, 
adoucis  par  le  ton  doré  de  ses  cheveux  blonds,  immor- 
talisés depuis  par  Rubens,  exprimaient  une  préoccupa- 
tion si  tendi-e,  le  sourire  de  ses  lèvres  était  si  angélique. 
que  Rinuccini  demeura  comme  en  extase  au  pied  de 
cette  enfant  insouciante,  volontaire  autant  qu'aimable 
et  pure.  Il  y  eut  un  instant  où,  la  passion  s'effaçant 
devant  les  sentiments  éthérés  du  poëte,  il  se  sentit  heu- 
reux d'adorer  sans  espoir  un  être  supérieur,  comme  les 
divinités,  aux  faiblesses  terrestres. 

Cependant  Marie,  qui  vit  venir  son  oncle,  comprit 
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qu'il  serait  malséant  que  son  ami  fût  trouvé  dans  une 
posture  si  convenable...  au  têle-ci-tête,  et  elle  retira 
doucement  sa  main. 

—  La  leçon  s'est  prolongée,  dit  sèchement  le  duc; 
vous  tenez  à  devenir  grande  musicienne,  à  ce  qu'il  pa- 
raît?.. Rinuccini,  je  vous  remercie  de  vos  soins  :  Marie, 
disposez-vous  à  partir:  j"ai  congédié  les  ambassadeurs 
du  roi  et  signé  l'acte  de  vos  fiançailles.  Vous  êtes  reine 
de  France. 

—  ^lon  cher  tuteur  est  impatient  de  nous  faire  reine, 
observa  Marie  de  Médicis  en  se  rasseyant.  Seigneur 
Ottavio  liinuccini,  soyez  prêt  à  nous  suivre,  et  surveil- 
lez les  apprêts  du  voyage.  Vous  êtes  grand-écuyer  de 
la  reine. 

Le  gentilhomme  s'inclina  profondément. 

—  C'est  trop  se  hâter,  interrompit  le  duc;  les  servi- 
ces d'Ottavio  me  sont  nécessaires,  et  il  n'obtiendra  pas 
mon  congé.  ^ 

Marie  ne  supportait  pas  la  contradiction.  Ferdinand 
gouvernait  la  Toscane,  mais  iMarie  gouvernait  Ferdi- 
nand I",  qui  jamais  n'avait  su  lui  résister.  Elle  menaça 
do  rompre  le  traité  si  ses  désirs  étaient  traversés,  et  le 
grand-duc  se  soumit. 

—  Après  tout,  pensa  le  prince,  ma  nièce  n'est  plus 
sous  ma  tutelle;  c'est  au  roi  Henri  de  se  garder. 

Le  soir  même,  la  princesse  fut  complimentée,  parle 
chef  de  l'ambassade,  au  nom  de  son  maître.  A  l'issue 
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de  la  présentation,  le  seigfneur  Rinuccini,  envié  déjà 
pour  son  titre  et  sa  bonne  mine,  s'attira  la  malveillance 
des  gentilshommes  français,  pour  avoir  pris  rang  avant 
eux.  Le  grand-duc  vit  qu'il  avait  agi  avec  imprudence 
en  lui  permettant  de  suivre  sa  pupille.  Dans  son  inquié- 
tude, il  iit  partir  avant  elle,  sous  un  prétexte  quelcon- 
que, Ottavio,  qui  rejoignit  sa  souveraine  à  Lyon,  où 
le  mariage  eut  lieu. 


II 


Ce  serait  ici  le  lieu  de  narrer  les  magnificences  qui 
suivirent  cet  illustre  hyménée.  11  y  a  vingt  ans,  un  ro- 
mancier n'eût  pas  négligé  cette  chance  de  signaler  son 
érudition;  mais,  outre  qu'il  y  a  un  mérite  contestable  à 
copier,  dans  un  vieux  livre  emprunté  à  la  Bibliothèque 
Impériale,  le  menu  d'un  cérémonial  assez  froid,  nous 
avons  remarqué  que  le  lecteur,  en  arrivant  à  ces  pages 
fastueuses,  loin  d'en  savourer  la  couleur  /ocf//(?,  les  passe 
avec  dédain  et  court  à  la  suite  du  récit,  n'aimant  les 
décorations  qu'au  théâtre,  où  elles  ne  parlent  pas,  et 
ayant  l'imagination  meublée  d'une  mise  scène  toute 
faite,  n  n'a  nulle  peine  à  se  représenter  beaucoup  d'arcs 
de  triomphe  en  feuillages;  d'innombrables  couples  de 
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colombes,  voltigeant  avec  un  ruban  rose  à  la  patte;  plu- 
sieurs maires  et  divers  éclievins  restés  court  dans  leurs 
harangues;  des  routes  émaillées  de  fleurs,  des  maisons 
pavoisées,  et  des  cloches  sonnant  à  triple  carillon. 

Le  bon  roi  Henri  se  revêtit,  pour  recevoir  la  nouvelle 
épousée,  d'une  ai'mure  d'or;  sa  tête  posa,  comme  celle 
de  saint  Jean  sur  le  plat  d'IIérodiade,  au  milieu  d'une 
fraise  en  point  d'Alençon,  de  près  d'un  pied  de  large,  et 
toute  la  cour  se  présenta  dans  une  tenue  aussi  impo- 
sante. Les  vertugadins  furent  élargis  de  quatre  doigts; 
les  dames  ressemblaient  à  des  princesses  enchantées,  qui 
se  montrent  jusqu'à  la  ceinture,  au-dessus  d'une  tour. 
Six  pages  étaient  attelés  à  la  queue  du  manteau  violet 
de  la  reine. 

Durant  les  premiers  jours,  ce  ne  furent  que  bals,  que 
galas,  que  joutes,  que  parties  de  chasse,  que  feux  d'ar- 
tifice. Quelques  cerfs  furent  tués;  quelques  coquins  qui 
allaient  être  pendus  ne  le  furent  pas.  Le  populaire  eut 
des  fontaines  de  vin,  les  taxes  furent  augmentées  par 
le  vertueux  Sully;  l'allégresse  devint  générale. 

Ottavio  Rinuccini,  tout  grand-écuyer  qu'il  se  sen- 
tait, ne  la  partagea  pas  de  bon  cœur.  Isolé  parmi  ces 
barons  insolents,  à  qui  les  Italiens  étaient  odieux  ;  sans 
cesse  éloigné  de  la  reine,  qu'il  ne  voyait  qu'en  public  et 
de  loin,  Ottavio  de  jour  en  jour  s'attrista.  Au  milieu 
du  fracas  de  la  cour,  il  rêvait  aux  solitudes  embaumées 
de  Florence;  la  majesté  de  la  reine  l'intimidait.  Il  connut 
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pourtant  qu'elle  ne  l'avait  pas  oublié;  car  le  roi  le 
nomma  gentilhomme  de  la  chambre,  ce  qui  indisposa 
les  courtisans. 

Parmi  ceux  qui,  dt^s  l'arrivée  de  Marie  de  Médicis, 
avaient  jugé  utile  de  paraître  épris  d'elle  et  de  s'en 
constituer  les  champions,  parade  qui  se  renouvelle 
chaque  fois  qu'un  roi  se  marie,  le  comte  Philippe  de  Ha- 
ber,  homme  à  bonnes  fortunes,  querelleur  et  libertin,  se 
montra  des  plus  déclarés.  Partout,  il  circonvenait  la  prin- 
cesse, à  la  faveur  de  laquelle  il  aspirait,  et,  en  intercep- 
tant les  regards  qu'elle  laissait  tomber  sur  les  gens  de 
sa  maison,  il  remarqua  sa  bienveillance  pour  Rinuccini 
et  résolut  de  la  débarrasser  de  cet  importun.  Le  Flo- 
rentin disposait  alors  une  des  galeries  du  Louvre  en 
salle  de  spectacle,  pour  faire  jouer  la  pièce  de  comédie, 
dont  la  représentation  devait  embellir  les  fêtes  célé- 
brées à  l'occasion  du  mariage  de  Henri  IV.  Obsédant 
sans  cesse  Ottavio  de  critiques,  d'observations  et  de 
questions,  Philippe  de  Haber  cherchait  l'occasion  de  se 
prendre  avec  lui  de  querelle. 

Préoccupé  de  ses  desseins  et  de  son  amour,  et  doué 
d'un  naturel  paisible,  Rinuccini  découvrit  assez  tard 
ce  manège.  Dès  lors  il  devint  railleur  à  son  tour,  et  le 
comte  reconnut  bientôt,  à  son  air  dédaigneux,  le  ton 
d'un  homme  sûr  de  la  faveur,  des  préférences  et  de 
la  protection  d'un  personnage  auguste.  La  présence 
de  ce  Florentin  entre  la  reine  et  lui,  ne  laissait  espérer, 

IS 
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il  crut  le  comprendre,  aucun  succès  à  ses  projets  àtti- 
bitieux. 

Un  jour  que  Rinuccini  s'occupait  à  mettre  en  scène 
l'ouvrage  nouveau,  et  examinait  des  costumes  prépa- 
rés pour  les  acteurs,  qu'il  avait  convoqués,  Philippe  l'a- 
borde avec  un  groupe  de  gentilshommes,  lui  décoche 
plusieurs  sarcasmes,  et  prenant  une  épée  de  bois  peint, 
qui  se  trouvait  là  : 

—  Voilà,  dit-il  en  riant,  les  armes  dont  vous  vous 
servez,  vous  autres  bateleurs?  Ce  glaive  vous  sied  à 
merveille,  messer  ApoUo. 

—  Vos  ennemis,  reprit  Ottavio,  pourraient  se  dis- 
penser d'en  porter  un  autre. 

—  Eh  !  le  Florentin  me  paraît  aspirer  aux  rôles  tra- 
giques ! 

—  Quant  à  vous,  la  muse  comique  est  votre  lot. 

—  Ferme  !  comte;  à  la  réplique  t  interrompirent  quel- 
ques gentilshommes. 

—  Monsieur  le  (jrac'ioso^  reprit  Haber  piqué,  je  vous 
couperais  la  gorge  de  bon  cœur. . . 

—  Si  j'y  consentais;  à  merveille!  mais  je  ne  veux 
pas  me  bdttt-e  avec  vous. 

—  Vous  avez  peur? 

—  De  vous  tuer.  Ce  serait  dommage;  tant  d'esprit! 
un  gentilhomme  si  cher  aux  dames  1  La  cour  de  France 
prendi'ait  le  deuil. 
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—  'Monsieur,  répliqua  Philippe  en  tirant  son  gant, 
vous  êtes  un... 

—  Un  bateleur,  vous  l'avez  dit,  qui  tient  à  jouer  avec 
vous  uhe  parade  innocente  :  vous  êtes  né,  je  le  répète, 
pour  les  rôles  de  comédie.  —  Messieurs,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  l'assistance,  ceci  nest  qu'un  jeu  et  doit 
finir  gaiement.  Monsieur  de  Haber  est  des  vôtres;  je 
serais  désolé  de  lui  faire  delà  peine. 

Et  s'emparant  lestement  du  sabre  de  bois,  Ottavio 
s'écria  : 

—  Dégainez,  comte,  et  ferraillons  un  peu  ! 
Voyant  que  Philippe  ne  tirait  pas  son  épée  : 

—  Pour  Dieu  !  lui  dit- il,  ne  forcez  pas  un  Itahen,  de 
vous  balafrer  les  joues  avec  un  morceau  de  bois. 

A  ces  mots,  Haber  met  l'épée  au  poing  pour  parer 
les  coups  de  ce  mauvais  plaisant,  qui  pousse  à  lui  eu 
s'écriant  : 

—  Macte  (iHÏmo  !  Cela  signifie  :  tiens  mieux  ton 
épée. 

i^es  gentilshommes  étaient  tout  interdits  ;  mais  , 
quand  ils  virent  l'Italien,  déchirer  le  pourpoint  de  leur 
ami,  en  dix  endroits,  sans  qu'il  réussît  à  se  préserver 
une  seule  fois,  et  trouver  encore  le  temps  de  frapper 
son  adversaire  sur  la  hanche,  du  plat  de  sa  latte,  ils 
éclatèrent  de  rire. 

—  Ma  foi,  comte,  tu  en  tiens  !  s'écriaient-ils. 
Emporté  par  la  colère,  Philippe  se  défendit  bientôt 
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en  spadassin  ;  mais  Rinuccini,  après  avoir  lacéré  et  mis 
tout  en  écailles  le  pourpoint  du  comte,  se  baissa  tout  à 
coup,  et  donna  un  si  furieux  coup  de  tranche  sur  les 
doigts  de  son  ennemi,  que  l'épée  lui  tomba  des  mains. 

—  Voilà  bien  assez  de  sang  répandu,  observa  Ot- 
tavio,  en  essuyant  le  morceau  de  bois  sur  sa  manche. 

Et  comme  Philippe  essoufflé  était  rouge  de  honte  : 

—  Monsieur  le  comte  ,  lui  dit-il ,  vous  m'avez  ap- 
pelé bateleur;  vous  êtes  gentilhomme,  et  je  le  suis 
aussi,  bien  que  je  sache  plus  d'un  métier;  un  de  vos 
ancêtres  était  à  Bovines  ;  un  des  miens  entra  dans  Rome 
avec  Alaric.  Donnez-moi  votre  main  ,  et  que  ce  joyeux 
combat  fasse  deux  amis  I 

Philippe  reçut  ces  avances  avec  grâce;  Rinuccini  fut 
compUmenté,  et  la  querelle  parut  éteinte.  Cependant  le 
roi,  qui  eut  vent  de  cette  affaire,  s'en  montra  joyeux  ; 
il  fit  venir  maître  Ottavio,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui 
dit  en  riant  : 

—  Ventre  saint-gris  !  mon  brave ,  il  est  prudent 
d'être  de  vos  amis. 

—  Sire,  répondit  l'Italien,  mon  regi-et  est  de  n'avoir 
pas  été  près  de  vous,  dans  le  temps  qu'il  était  impru- 
dent d'être  des  vôtres. 

Il  y  avait  là,  parmi  les  courtisans,  de  vieux  ligueurs 
qui  trouvèrent  ce  compliment  de  mauvais  goût.  Le  roi 
conduisit,  auprès  de  Marie  de  Médicis,  notre  héros,  dont 
il  fit  un  éloge  qui  rendit  la  belle  aussi  rouge  qu'une  ce- 
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rise.  Cepondant,  elle  ne  lui  donna  pas  sa  main  à  baiser, 
retenue  dont  il  fut  affligé  :  un  moins  candide  s'en  fût 
réjoui. 

Doué  de  cet  instinct  conjugal ,  si  favorable  aux 
amants,  Henri  le  prit  en  gré,  lui  fit  don  d'un  beau  che- 
val d'Espagne  et  l'invita  pour  le  jour  suivant,  à  une 
grande  chasse  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  divertis- 
sement qu'il  voulait  donner  à  la  reine. 


III 


Rinuccini  suivit  le  cortège  avec  distraction ,  cher- 
chant toujours  Marie  à  travers  le  feuillage;  heureux 
quand  il  apercevait  son  voile,  flottant  comme  un  nuage 
rose  dans  l'obscurité  des  bois,  ou  ses  cheveux  blonds 
balancés  par  la  brise.  Ils  se  virent  plusieurs  fois  de  loin, 
mais  il  ne  put  rien  lui  dire;  contrainte  pénible,  au  mi- 
lieu de  ces  déserts ,  jusqu'au  fond  desquels  Tétiquette 
pourchassait  la  liberté.  Les  forêts  étaient  alors,  comme 
au  temps  des  fées,  sombres,  froides  ,  et  voûtées  d'ar- 
bres énormes,  qui  croisaient  leur  ramée  depuis  les  pre- 
miers âges  de  la  monarchie.  L'aspect  de  ces  retraites 
agitait  l'àme  du  poëte,  qui  bientôt,  laissant  son  che- 
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val  à  l'aventure ,  se  mit  à  rêver  et  oublia  si  bien  la 
chasse,  que  les  sons  lointains  du  cor  n'arrivaient  plus 
jusqu'à  lui. 

Comme  il  jouissait  du  bonheur  d'être  égaré,  un 
cavalier  déboucha  brusquement  en  face  de  lui  ;  il 
reconnut  Philippe  de  Haber. 

—  Vous  avez  perdu  le  cortège,  lui  dit-il,  et  vous  ne 
le  retrouveriez  pas,  si  le  hasard  n'eût  envoyé  un  ami 
sur  votre  chemin, 

—  Peu  m'importe ,  je  vous  le  jure,  de  m'égarer 
ou  non. 

—  Vous  ignorez  que  ces  solitudes  sei'vent  d'asile  à 
des  troupes  de  bandits  fort  dangereux  ;  misérables  dé- 
bris de  notre  armée,  qui  ne  vivent  qu'aux  dépens  des 
voyageurs  ?  Craignons  d'être  surpris  par  la  nuit,  il  est 
tard  :  venez  ,  je  connais  un  sentier  qui  abrège  la  dis- 
tance, nous  allons  le  suivre. 

Bientôt  ils  parvinrent  à  un  carrefour;  Philippe  s'en- 
fonça avec  son  compagnon  dans  un  chemin  creux , 
inégal  et  tellement  couvert,  qu'ils  étaient  obligés  de  se 
baisser  pour  passer  sous  les  branches.  Cependant,  mal- 
gré les  charmes  de  la  conversation  du  comte,  le  sentier 
de  traverse  paraissait  étern'el  ;  le  soleil  était  couché. 

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  égarés  de  nouveau? 
observa  Ottavio. 

—  Je  le  crains  aussi  ;   mais  au  prochain  carrefour  , 
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je  me  recoiMiaitrai,  et  nous  en  serons  quittes  pour  arri- 
ver tard  au  château . 

Quand  la  nuit  fut  toaibée,  le  vent  commença  à  gé- 
mir dans  les  feuilles,  et  Rinuccini  crut  deux  fois  entre- 
voir des  gens  errant  dans  la  broussaille. 

—  Ce  sont  des  animaux  sauvages,  dit  le  comte. 

Us  se  trouvaient  alors  au  sommet  d'une  montée. 
—  Je  vais,  reprit-il,  essayer  de  grimper  sur  cet  arbre, 
afin  de  découvrir  quelque  lumière,  sur  laquelle  nous 
puissions  nous  diriger. 

Mais  Philippe  était  lourd,  il  ne  put  escalader  le  tronc 
du  châtaignier  qu'il  avait  saisi. 

—  Peut-être  serai-je  plus  heureux,  murmura  Otta- 
vio  qui,  plaçant  son  cheval  contre  la  souche,  monta 
sur  la  selle  et  s'élança  dans  la  feuillée. 

Du  haut  de  l'arbre,  il  adressa  la  parole  à  Philippe, 
qui  ne  lui  répondit  pas,  et  il  redescendit  lentement.  Près 
de  toucher  terre,  il  s'aperçut  que  son  cheval  s'était  éloi- 
gné ;  il  appela...  Un  silence  profond  I  Enfin,  il  sauta  à 
terre  et  se  sentit  garrotté  par  des  milliers  de  bras  qui 
rendirent  toute  défense  inutile.  On  le  plaça  debout,  et 
une  voix  articula  : 

—  Marchons. 

Tout  ébahi  de  son  aventure,  persuadé  que  Philippe 
avait  été  assassiné  sans  bruit  et  par  derrière,  il  se  laissa 
conduire  machinalement ,  cherchant  dans  son  esprit 
quelque  moyen  de  se  tirer  d'affaire,  et  s'efforçant  d'ou- 
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blier  Marie,  pour  penser  à  Dieu.  On  chemina  de  la  sorte 
près  d'un  quart  d'heure;  après  quoi,  en  tournant  l'an- 
gle d'un  rocher,  Ottavio  se  vit  tout  à  coup  en  présence 
de  sept  à  huit  coquins  de  mauvaise  mine,  accrou- 
pis autour  d'un  grand  feu,  qui  lançait  sur  leurs  sinis- 
tres visages,  des  lueurs  roussâtres.  Ceux  qui  gardaient 
le  prisonnier  le  couchèrent  sur  le  sol  et  lui  lièrent  les 
pieds.  Une  fosse  était  creusée  à  quelques  pas  ;  il  de- 
vina qu'on  lui  avait  préparé  son  lit.  Un  de  ces  hommes 
s'approcha  de  lui  une  épée  à  la  main  et  lui  dit  d'un  air 
farouche  :  —  Monseigneur ,  tu  vas  mourir  ! 

—  Nous  sommes  tous  mortels  ;  répondit  judicieu- 
sement Ruiuccini. 

Soudain,  Philippe  de  llaber  parut  devant  le  patient. 

—  Mauvais  Italien  ,  s'écria-t-il,  c'est  par  ordre  de 
la  reine  que  tu  es  châtié  de  ton  impudence!  Si  j'ai  tardé 
à  régler  nos  comptes ,  ce  n't'tait,  sache-le  bien ,  que 
pour  être  plus  surinent  vengé  I 

Ottavio  tourna  la  tète  avec  mépris. 

—  Comte  de  liaber ,  observa  le  chef  des  bandits  , 
après  avoir  compté  des  pièces  d'argent,  vous  n'êtes 
pas  g('néreux  :  lors  de  la  dernière  affaire ,  vous  aviez 
promis  cent  pistoles,  jo  n'en  ai  reçu  que  quatre-vingts. 
Je  ne  suis  pas  habitué  à  travailler  au  rabais. 

—  Voilà,  pour  ie  moment,  tout  ce  que  je  possède  ; 
mais  si  la  somme  te  paraît  trop  faible,  honnête  Josué, 
annulons  le  marclié  ;  je  ierai  moi-même  la  besogne. 
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—  Oui ,  maintenant  que  le  lion  est  bridé. . . 

—  Mon  garçon ,  ce  baladin  ne  vaut  pas  davantage  : 
tu  es  sûr  de  n'être  pas  poursuivi. 

—  Voilà  un  coquin  furieusement  niais  !  observa  pai- 
siblement Rinuccini. 

—  Que  nous  chante  le  comédien  ? 

—  Tu  te  laisses  voler  comme  un  oison  !  d'abord,  je 
ne  suis  pas  un  comédien  ;  mais  un  officier  riche  et  en 
faveur  :  j'ai  l'honneur  d'être  gentilhomme  de  la  cham- 
bre du  roi  et  grand  écuyer  de  la  reine  .  Ma  peau  vaut 
donc  plus  de  deux  cents  pistoles.  Puis,  comment  veux- 
tu  que  la  reine  Marie,  qui  m'a  amené  à  Paris  il  y  a 
quelques  jours,  me  îasse  tuer  aujourd'hui?  Si  tu 
ignores  ces  choses-là,  Josué,  c'est  que  tu  vis  en  chétive 
compagnie.  Agis  à  ton  gré  ;  mais  si  tu  portes  la  main 
sur  le  plus  ancien  ami  de  la  reine,  fais-toi  payer  en 
conséquence, 

—  C'est  un  imposteur  !  s'écria  Philippe  ;  il  ment 
par  couardise  ! 

—  Qu'importe!  riposta  le  bandit;  j'arrêterais  à 
main  armée  le  soleil  môme ,  et  c'est  pourquoi  l'on 
m'appelle  Josué  ;  mais,  il  faut  payer  la  marchandise  à 
sa  valeur,  et  si  ce  sujet-là  est  ce  qu'il  prétend  être... 

—  Je  t'ai  remis  tout  l'argent  que  j'avais. 

—  Autre  mensonge,  dit  Ottavio  ;  ce  soir  on  doit 
jouer  à  Saint-Germain  ;  Haber  jouerait  son  âme  ,  s'il 
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en  avait  une  :  crois-tu  qu'il  se  soit  mis  en  route  sans 
une  provision  d'or? 

—  On  joue  sur  sa  parole. 

—  Où  trouverais-tu  partie  sur  un  tel  gage?  Tu  es 
cousu  d'or,  je  le  répète. 

Les  voleurs  se  rapprochèrent,  avec  des  yeux  avides. 

—  Eh  bien,  brave  Josué,  reprit  Philippe  qui,  quoi- 
que habitué  à  ces  hésitations  de  son  compère  ,  com- 
mençait à  redouter  l'adresse  de  son  ennemi  ;  lors  même 
qu'il  me  resterait  de  l'argent,  qu'importe?  Je  te  l'aban- 
donne ;  les  deux  cents  pistoles  sont  doublées,  et  je  reste 
sans  un  sou  parisis.  Es-tu  satisfait? 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  objecter,  articula  le  bandit,  en 
se  tovu'nant  avec  une  résignation  comique  du  côté  de 
Rinuccini,  et  en  faisant  ployer  son  épée  fichée  en  terre, 
comme  pour  s'assurer  de  la  finesse  de  la  trempe.  A  la 
lueur  du  foyer,  sur  lequel  les  voleurs  venaient  de  jeter 
du  bois,  Josué  s'aperçut  que  Rinuccini  riait. — De  quoi 
ris-tu,  bateleur?  demanda-t-il ,  cherchant  à  se  faire 
provoquer  par  une  injure,  afin  de  ne  pas  tuer  de  sang- 
froid. 

—  De  toi,  Josué.  Tu  mourras  pauvre,  et  pendu. 

—  Ah!  tu  railles... 

—  Pourquoi  te  contenter  de  quatre  cents  pistoles  , 
quand  tu  peux  en  gagner  le  triple?  Ce  traître  t'a  trompé, 
car  il  a  bien  plus  d'or  qu'il  ne  le  dit. 
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Lés  larrons  trouvaient  la  diversion  intéressante;  mais 
Josué  leur  imposa  silence. 

—  Rédéchis  un  peu  :  la  reine  me  vengera  ,  vous  se- 
rez traqués  comme  des  loups. 

—  Grossière  imposture  !  interrompit  Philippe  avec 
véhémence  ,  et  si... 

—  Laissez-lui  dire  ses  raisons,  objecta  Josué. 

—  D  faut,  continua  le  Florentin ,  que  ce  Josué  ne 
connaisse  personne  à  la  cour,  pour  ignorer  ce  qui  s'est 
passé  entre  le  comte  et  moi  ?  Je  l'ai  forcé,  avec  son 
épée,  de  combattre  en  public  contre  moi  qui  n'avais 
qu'un  sabre  de  bois,  et  j'ai  lardé  tout  son  pourpoint, 
sans  qu'il  me  touchât.  Ridicule  et  ruiné,  il  veut  se  re- 
lever par  la  faveur  de  la  reine,  et  je  lui  fais  obstacle. 

A  ces  mots,  les  bandits  de  rire. 

—  Pardieu,  s'écria  Josué,  qui  avait  été  maître  d'es- 
crime, j'aurais  voulu  voir  cette  bouffonnerie  I 

—  Tu  la  verras  si  tu  veux  nous  donner  à  chacun 
une  épée.  Je  t'abandonne  la  défroque  du  comte  ;  mais 
prends  garde  ,  il  dresse  les  sourcils  :  je  te  préviens  qu'il 
va  s'enfuir  ,  premier  mouvement  dont  il  n'est  pas 
maître. 

La  sueur  commença  à  ruisseler  au  front  de  Philippe, 
derrière  qui  se  placèrent  quatre  drôles  vigoureux. 

—  En  outre,  poursuivit-il,  je  donne  à  la  troupe  ,  et 
sur-le-champ,  huit  cents  pistoles. 
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—  Tout  ce  qui  t'appartient,  reprit  le  comte,  est  déjà 
dévolu  à  Josué. 

—  Si  je  meurs  ,  il  n'aura  rieni  J'ai  eu  l'adresse  de 
cacher  mon  or  qui  sera  perdu  pour  tout  le  monde. 

—  Tu  vois  bien  ,  articula  Philippe  d'une  voix  étran- 
glée, qu'on  se  moque  de  toi  I 

—  S'il  veut  en  avoir  le  cœur  net,  qu'il  me  détache 
les  mains  et  je  lui  remettrai  la  somme.  Pour  le  reste, 
je  m'en  fie  au  cœur  d'un  vieux  soldat. 

—  Josué!  s'écria  le  comte,  trahiras-tu  ton  vieil  ami 
pour  le  vil  intérêt... 

—  Sang-Dieu  f  interrompit  l'autre,  crois-tu  qu'on 
fasse  ce  métier-ci  pour  le  plaisir  ! 

— Dorénavant,  tu  es  à  mon  service,  continua  l'Italien, 
et  que  tu  aies  à  travailler  ou  non  pour  mon  compte,  tu 
te  ressentiras  de  ma  protection. 

Josué  hésitait;  mais  ses  compagnons  murmurèrent, 
et  deux  d'entre  eux  coupèrent  les  liens  du  prisonnier. 
—  Maintenant,  dit-il  à  Philippe,  en  lui  montrant  la  fosse 
béante,  l'un  de  nous  deux  couchera  là. 

—  Voyons  d'abord  l'argent,  dit  Josué. 

Rinuccini  courut  à  son  cheval,  souleva  la  selle,  dé- 
vissa la  pommeau  qui  était  en  métal,  et  du  fond  d'une 
cachette  difficile  à  trouver,  tira  les  rouleaux  d'or  en 
disant  :  —  C'est  une  selle  italienne,  fort  commode  en 
voyage  ou  à  la  chasse;  elle  permet  au  cavalier  de  débar- 
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rasser  ses  poches.  Maintenant,  brave  Josué,  le  bateleur 
te  doit  la  comédie;  prête  moi  ton  épée,  et  rends  la 
sienne  i\  ce  capitan. 

Les  bandits  se  rangèrent  en  cercle,  isolant  les  deux 
gentilshommes  à  côté  du  feu;  quelques-uns  élevèrent 
des  tisons  en  guise  de  flambeaux.  Josué  se  frottait  les 
mains  comme  un  véritable  amateur.  Autour  d'eux,  la 
nuit  se  faisait  sombre,  le  rocher  était  éclairé  en  rouge, 
et  de  grandes  ombres  s'accrochaient,  sur  leurs  têtes, 
aux  feuillages,  dont  les  extrémités  trempaient  dans 
cette  zone  de  lumière.  Ces  bandits  déguenillés,  enlu- 
minés par  la  flamme  et  par  une  hilarité  fauve,  envi- 
ronnant deux  seigneurs  prêts  à  combattre,  en  fraise, 
en  justaucorps  de  velours  et  en  chausses  passemen- 
tées,  formaient  un  tableau  bizarre. 

Après  s'être  posté  de  manière  que  Philippe,  dé- 
pouillé comme  lui,  jusqu'à  la  ceinture,  fût  placé  en- 
tre la  fosse  et  lui,  (3ttavio,  le  désignant  du  doigt,  dit 
avec  tranquillité  : 

—  Ce  gentilhomme  va  rompre ,  en  recevant  de 
légères  piqûres,  jusqu'à  cette  sépulture  qu'il  a  fait 
creuser. 

En  présence  de  son  adversaire,  le  comte  trouva  ce 
courage  suprême  que  le  désespoir  inspire;  rejetant  ses 
cheveux  en  arrière,  l'œil  rapide,  le  pied  sûr,  le  bras 
agile,  il  tomba  en  garde,  et  les  deux  épées  se  choquèrent 
un  moment  sans  aucun  résultat.  Bientôt  Ottavio,  qui 
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se  tenait  fort  droit,  lit  un  pas;  le  comte  rompit  d'une 
semelle,  et  sa  poitrine  parut  constellée  de  petits  trous 
saignants;  il  rompit,  rompit  ;  son  buste  s'étoilait  sans 
cesse.  Décrivant  des  quarts  de  cercle  avec  le  pied  gau- 
che, le  Florentin  l'empêchait  de  s'écarter  de  la  direc- 
tion qu'il  lui  avait  imposée.  Cependant,  M.  de  Haber 
multipliait  ses  efforts  et  recourait  à  toutes  les  ruses  :  la 
prunelle  allumée,  les  muscles  du  cou  gonflés,  le  bras 
dur  comme  du  fer,  il  se  défendait  d'une  manière  distin- 
guée. Tout  à  coup  Ottavio,  lui  cria  : 

—  Prenez  garde! 

Il  était  au  pied  de  la  fosse.  En  même  temps,  l'Italien 
lui  plongea  son  épée  dans  le  creux  de  l'estomac,  fit  un 
temps  d'arrêt,  le  repoussa  avec  force  pour  qu'il  ne  vînt 
pas  en  avant,  et  les  spectateurs  ne  virent  plus  qu'un 
combattant.  L'autre  venait  de  rouler  dans  la  fosse,  au 
fond  de  laquelle  il  avait  disparu. 

Ottavio,  se  penchant  ensuite  sur  ce  sépulcre  ouvert, 
prêta  l'oreille  et  n'entendit  aucun  bruit.  Alors,  il  jeta 
son  épée  et  se  iilit  à  la  disposition  des  brigands. 

— Monseigneur,  dit  Josué  en  s'inclinant,  je  suis  à  vous 
pour  la  vie  !  Pardonnez-nous  de  n'avoir  pas  eu  pour 
vous  tout  d'abord,  les  égards  qui  vous  sont  dûs. 

Ciiacun  des  larrons  vint  saluer  le  vainqueur,  avec  une 
gravité  comique.  Après  cette  cérémonie,  il  se  rajusta. 
Josué  lui  servit  de  valet  de  chambre,  lui  remit  son  épée, 
lui  tint  l'étrier,  et  montant  sur  le  cheval  du  feu  comte. 
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se  prépara  à  escorter  Ottavio  jusqu'à  la  sortie  du  bois. 
Il  laissa  à  ces  bonnes  gens  tout  son  or,  et  leur  promit  de 
ne  pas  les  oublier.  Près  de  quitter  notre  héros,  Josué  lui 
baisa  la  main,  et  tourna  bride,  en  lui  renouvelant  les 
protestations  d'un  dévouement  éternel. 


IV 


Cependant  le  seigneur  Ottavio  Rinuceini  s'ennuyait 
mortellement  h  la  cour  de  France,  éloigné  de  sa  douce 
patrie  ,  de  ses  travaux,  de  ses  amis,  des  artistes  et  des 
savants,  dont  la  société  avait  jusque-là  peuplé  son  exis- 
tence. 11  essaya  de  se  lier  avec  quelques  docteurs  de 
Sorbonne  :  mais  la  persuasion  naïve  où  il  les  trouya, 
que  nulle  contrée  ne  fournit  des  hommes  dignes  de  les 
égaler,  et  qu'il  n'y  a  de  science  qu'à  Paris,  ne  lui  fut 
point  agréable;  la  sécheresse  et  l'exiguïté  de  leur  esprit 
lui  firent  pitié. 

La  pièce  de  théâtre  qu'il  préparait  avec  Giacomo  Péri, 
ne  le  distrayait  pas  d'un  amour  solitaire  et  mal  récom- 
pensé. Cette  passion  folle,  sans  autre  excuse  que  son 
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absurdité  même,  était  incurable.  Qu'espérait,  que  sou- 
haitait Ottavio?  sur  quoi  se  fondait-il?  Questions  qu'il 
ne  s'était  jamais  adressées.  Il  ne  savait  pas  aimer  avec 
la  raison,  et  ne  s'était  pas  demandé,  avant  que  d'enga- 
ger son  coeur  :  —  Quelle  sera  l'issue  de  cette  action? 
Les  convenances  s'y  rencontrent-elles? 

Un  jeune  homme  bien  élevé  de  notre  siècle  aurait  eu 
beau  jeu  pour  le  sei-monner  :  mais  alors,  on  ne  disser- 
tait pas  si  bien  qu'aujourd'hui  sur  les  sentiments;  on  se 
bornait  à  s'y  livrer,  avec  la  démence  de  Pétrarque  et  du 
Tasse,  sans  souci  de  l'avenir. 

Comme  il  s'agissait  déplaire  à  Marie  de  Médicis,  Ri- 
nuccini  eut  promptement  monté  sa  pièce.  Les  décors 
étaient  merveilleux,  la  troupe  itaUenne  fort  habile.  En- 
fin le  grand  jour  arriva.  La  reine  prit  place  à  côté  du 
roi ,  au  miUeu  de  sa  cour,  et  cette  comédie  en  musique, 
la  première  qu'on  ait  vue  à  Paris  ,  fut  fort  applaudie. 

L'auteur  avait  choisi  le  sujet  d'Eurydice,  propre  à  ex- 
primer,sous  une  forme  allégorique,les  regrets  et  les  dou- 
leurs de  l'Orphée  florentin,  que  Marie  put  reconnaître 
à  des  allusions  transparentes.  Le  roi  Henri  était  repré- 
senté par  Plutun,  hommage  dont  il  eût  été  peu  flatté. 
Rinuccini  joua  lui-même  le  rôle  d'Orphée,  et  quand  il 
chantait  aux  pieds  d'Eurydice,  ses  yeux  errants  dans 
l'assemblée,  ne  cherchaient  pas  ceux  de  l'actrice  à  qui 
il  s'adressait.  Il  mit  d'autant  plus  de  mélancoUe  dans 
sa  déclamation,  que  la  véritable  Eurydice  affectant  une 
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gaieté,  une  insouciance  étranges,  se  livrait  à  des  distrac- 
tions continuelles,  avec  le  prince  et  son  grave  Sully,  qui 
se  déridait  de  son  mieux,  en  bon  courtisan  qu'il  était. 

Après  le  spectacle,  le  monarque  félicita  Ottavio,  qui 
tournait  vers  la  reine  de  languissantes  œillades;  mais 
elle  ne  lui  dit  rien,  n'exprima  rien,  et  se  borna  à  expli- 
quer au  roi  qu'elle  avait  trouvé  madame  Eurydice  trop 
langoureuse,  et  Pluton  débonnaire,  Rinuccini  s'en  re- 
tourna dans  le  plus  profond  désespoir;  ses  larmes,  qu'il 
avait  retenues,  l'auraient  trahi,  si  la  princesse  ne  se  fût 
hâtée  de  se  retirer. 

Depuis  son  mariage,  elle  s'était  livrée  à  des  réflexions 
profondes,  et  avait  mieux  compris  la  nature  du  senti- 
ment d'Ottavio.  L'enfant  aimable  et  rieuse  était  deve- 
nue femme,  et  elle  avait  senti  naître,  en  présence  de  son 
compatriote,  une  gêne,  dont  la  reine  de  France  fut  hu- 
miliée. Ces  premières  méditations  lui  laissèrent  une  tris- 
tesse, qu'elle  secouait  avec  ardeur  dans  le  tourbillon  des 
fêtes,  où  elle  montrait  une  gaieté,  qu'assombrissait  la 
vue  de  Rinuccini.  Bientôt  la  raison  se  glissa  dans  cette 
âme  royale  et  l'inonda  de  ses  clartés.  La  voix  du  devoir 
se  fit  entendre  ;  Marie  brisa  une  à  une  en  quelques  jours 
les  fleurs  de  sa  jeunesse;  elle  en  arracha  de  son  cœur 
jusqu'aux  moindres  racines,  et  rompit  avec  ses  sou- 
venirs. 

Quand  elle  s'expliqua  l'amour  dans  sa  brûlante  réa- 
lité, le  ressentit-elle?  C'est  ce  qu'elle  ne  laissa  point 
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voir.  Bhs  qu'elle  sut  lire  dans  le  cœur  d'Ottavio,.èlle 
ferma  le  livre  et  ne  le  rouvrit  pas.  Prompte,  comme 
tous  les  Médicis,  à  faire  l'apprentissage  de  la  royauté, 
elle  grandit  soudainement,  et  ses  regards  ne  s'abaissè- 
rent plus  jusqu'à  la  terre.  Le  roi  ne  lui  inspira  qu'une 
aflFection  tranquille;  il  lui  resta  fidèle,  cependant,  plus 
de  quinze  jours,  et  quand  elle  sut  qu'il  la  trahissait,  elle 
en  prit  son  parti  avec  assez  d'insouciance.  Le  peu 
qu'elle  avait  connu  des  réalités  du  mariage  avait  suffi 
pour  la  refroidir  à  jamais.  Florentine,  élevée  parmi  des 
artistes,  elle  eût  aimé  plus  avec  la  tête  qu'avec  le  cœur, 
et  mieux  accordé  son  imagination  à  la  poésie  d'Ottavio, 
qu'à  la  sensualité  d'un  vieux  grand  roi,  qui  avait  l'es- 
prit, le  visage  et  les  inœurs  de  polichinelle. 

Consumé  par  le  chagrin,  Kinuccini  confiait  sa  peine 
aux  muses;  il  écrivait  des  sonnets  remplis  de  passion, 
pensant  avec  angoisse  qu'elle  ne  les  lirait  jamais.  La  soli- 
tude accrut  ses  transports;  la  fièvre  enfanta  les  illusions 
et  les  projets  insensés.  Aimant,  ainsi  qu'on  doit  aimer, 
comme  les  enfants,  il  ne  sut  ni  raisonner,  ni  s'aviser  d'é- 
peler  le  mot  impussible.  Pareil  à  ces  bambins  qui  veulent 
saisir  le  soleil,  les  étoiles,  ou  l'image  de  la  lune  au  mi- 
lieu d'un  lac,  il  tendait  ses  bras  et  ses  pensées  vei's  la 
reine,  et  cédant  à  la  force  d'un  sentiment  dont  il  vivait, 
il  n'analysait  rien.  La  voir  lui  était  indispensable;  lui 
parler,  un  besoin;  l'entendre,  une  ineffable  joie.  Rien 
n'existait  hors  de  cette  intimité  :  le  jour  commençait 
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poUÉ  Ottavio  quand  il  l'apercevait;  il  finissait,  lors- 
qu'on l'éloignait  d'elle.  Exister  loin  de  cette  jeune  femme 
était  si  impossible,  que  cette  idée  ne  s'était  jamais  offerte 
à  lui. 

Aussi,  quand  la  séparation  et  le  silence  eurent  duré 
plusieurs  semaines,  Rinuccini  sentit  que  son  cœur  allait 
éclater.  Que  de  choses  il  avait  à  lui  dire,  que  de  tortu- 
res à  raconter,  que  de  pensées  à  répandre  !  Partout  il 
la  suivait,  cherchant  ses  regards,  pour  leur  faire  pres- 
sentir des  confidences,  et  deviner  des  ennuis,  doux  à 
exprimer.  Il  restait  le  dernier  auprès  d'elle,  il  posait  la 
main  où  elle  avait  appuyé  la  sienne,  il  eût  baisé  la  trace 
de  ses  pas. 

Imprudent,  comme  tous  les  amants  véritables,  Rinuc- 
cini alimentait  à  son  insu  la  curiosité  des  courtisans.  Sou 
aventure  avec  le  comte  de  Haber  avait  transpiré  :  ce 
dernier,  on  le  savait,  avait  fait  l'empressé  autour  de 
Marie  de  Médicis;  futile  galanterie  autorisée  par  l'usage, 
qui  prescrivait,  aux  amoureux  des  jeunes  reines,  d'être  à 
la  fois  rivaux  et  bons  amis.  Ce  genre  de  culte,  comme 
tous  les  sentiments  faux,  n'admettait  pas  la  jalousie:  on 
adorait  sa  ilajesté,  mais  on  ne  se  battait  pas  à  son  sujet  ; 
on  l'adorait,  mais  on  ne  se  permettait  point  de  l'aimer. 

Ce  qui  rendait  Rinuccini  plus  antipathique  aux  cour- 
tisans ,  c'était  son  titre  d'Italien,  devenu  odieux  en 
France  depuis  les  intrigues  de  la  reine  Catherine.  Aussi, 
la  malveillance,  qui  n'osait  s'attaquer  directement  à  la 
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personne  royale  ,  retombait-elle  tout  entière  sur  Otta- 
vio,  dont  les  chagrins  s'accrurent  par  l'isolement  où  le 
plongea  la  jalousie  des  gens  de  cour.  Hors  d'état  d'en 
supporter  les  elfets,  il  sentit  ses  forces  s'abattre  et  cher- 
cha des  consolations  près  de  la  seule  amie  qui  pût  lui 
en  offrir  ;  mais  il  lui  était  impossible  d'arriver  jusqu'à 
elle.  Vingt  fois  il  se  mit  sur  son  chemin,  sans  qu'elle 
daignât  lui  adresser  la  parole  ;  il  lui  dédia  et  lui  fit 
parvenir  un  recueil  de  ses  poésies,  et  ne  reçut  aucune 
réponse.  Enfin,  il  l'attendit  dans  une  allée  de  jardin  par 
où  elle  devait  passer.  11  la  vit  venir,  pensive,  préoccu- 
pée, et  dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  se  détourna.  Dans 
son  désespoir,  ne  pouvant  endurer  plus  longtemps  cette 
incertitude  et  cette  froideur,  il  écrivit  pour  demander 
une  audience,  qui  lui  fut  accordée. 

Marie  de  Médicls  le  reçut  le  surlendemain,  en  tra- 
versant une  galerie  du  Louvre,  au  sortir  de  la  messe, 
dans  la  pompe  de  ses  atours,et  la  couronne  au  front.  Sa 
Majesté  était  debout;  elle  marchait,  les  yeux  sur  un  li- 
vre, quand  il  parut  devant  elle.  À  son  aspect  il  se  sentit 
glacé;  l'air  imposant  de  Marie  l'atterra,  les  paroles  ex- 
pirèrent sur  ses  lèvres  ;  il  demeura  pâle  et  silencieux , 
la  paupière  baissée,  ainsi  qu'un  coupable. 

—  Monsieur,  dit  la  reine  sans  le  regarder,  nous  nous 
sommes  rendue  à  vos  désirs  :  exposez  votre  demande; 
je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  digne  d'être  écoutée. 

Ce  ton  presque  sévère  ,  mit  le  comble  à  la-  douleur 
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de  Rinuccini  ;  le  souvenir  de  sa  naïve  élève  du  palais 
Pitti  lui  apparut  ;  il  entrevit  l'abîme  qui  le  séparait  du 
passé.  Toutefois,  luttant  contre  son  cœur  ,  il  s'efforça 
de  trouver  un  prétexte  pour  colorer  sa  démarche  ,  et 
n'y  parvenant  pas  ,  il  s'écria  : 

—  Madame,  soyez  clémente  et  bonne  :  je  suis  si 
malheureux  ! 

Les  pleurs  qu'il  renfermait  le  suffoquèrent  ;  il  se  dé- 
tourna et  se  tut. 

—  Malheureux  ?  repartit  Marie  de  Médicis.  Qui  donc 
a  pu  vous  affliger  ?  Parlez  ;  l'appui  de  la  reine  est  ac- 
quis à  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  s'exiler  avec  elle. 

—  Hélas,  votre  Majesté  ne  peut  rien  contre  ma 
peine  !  Dans  la  misère  qui  le  couvre,  Ottavio  n'est  rien 
pour  vous  :  cette  vie  qu'il  vous  consacrait ,  vous  la 
brisez  sous  vos  pieds  ! 

Le  front  de  la  reine  se  colora  ;  elle  se  mordit  la  lèvre, 
et  reprit  avec  dignité  : 

—  Ne  croyez  pas ,  Rinuccini,  que  nous  soyons  in- 
différente à  l'attachement  de  nos  fidèles  sujets  :  le  vôtre 
m'est  connu.  Dans  cette  redoutable  situation  où  la 
Providence  m'a  appelée ,  la  vie  privée  n'existe  plus 
pour  moi,  et  sans  cesse  regardée,  je  dois  servir  à  tous, 
et  d'exemple  et  d'appui.  Rinuccini,  vous  avez  des  heu- 
res pour  vos  pensées,  pour  vos  souvenirs,  pour  vos 
rêves  :  la  reine,  à  qui  -ces  moments-là  sont  disputés,  en 
saura  trouver  encore,  pour  s'occuper  du  sort  de  ceux 
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qui  lui  sont  chers.  Expliquez- vous  donc  avec  confiance, 
et  ne  craignez  rien. 

—  Autrefois,  madame,  ces  tourments,  vous  les  cal- 
miez de  votre  parole  divine;  j'osais  les  dire  à  Florence,, 
mais,  ici... 

—  Florence.. .  répéta  Marie;  ce  sont  des  choses  d'un 
autre  temps. 

—  Ah  !  je  l'av  is  bien  dit,  Madame,  que  ces  heures- 
là  ne  renaîtraient  plus  ! 

—  Nous  avons  fait  durer  nos  enfances,  mon  cher 
maître  ,  et  durer  trop  tard  !  Mais  la  reine  ne  vous  re- 
proche rien  :  Marie  doit  tout  oublier.  Vous  êtes  sans  pa- 
rents, sans  amis;  puisque  vous  avez,  tout  abandonné 
pour  moi,  je  vous  donnerai  ce  qui  vous  manque,  une 
famille,  une  femme  qui  sera,  lière  de  vous... 

—  N'ajoutez  pas,  Madame,  interrompit  avec  exalta- 
tion le  poëte,  n'ajoutez  pas  l'ironie  à  de  si  cruelles  rai- 
sons !  .Jamais  fennnc,  fût-elle  une  reine  ,  ne  recueillera 
une  parole  d'amour  sur  les  lèvres  d'Ottavio  ;  son  cœur, 
où  resplendit,  sous  une  flamme  pure,  une  si  noble 
image,  devient  un  temple,  à  jamais  scellé  ! 

—  Rinuccini,  rentrez  en  vous-même  ! 

—  Qu'ai-je  à  perdre?  et  pourquoi,  dans  ce  moment 
suprême,  contiendrais-je  des  sentiments  qui  s'exhalent 
pour  la  dernière  fois  I  Ah  I  combien  vous  êtes  changée. 
Madame,  puisque  vous  me  trouvez  indigne  de  quelques 
mots  qui  me  feraient  vivre  j  Témoin  de  mon  supplice, 
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VOUS  ne  daignez  même  plus  l'adoucir  d'un  de  ces  re- 
gards qui  consolent  et  raniment.  Pourtant ,  celui  que 
vous  repoussez,  mourrait,  pour  vous  épargner  un  sou- 
pir !  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  reste,  que  les  ans  l'acca- 
blent et  l'effacent  de  votre  mémoire ,  vous  vivrez  tou- 
jours dans  la  sienne,  et  il  attisera  fidèlement  une  dou- 
leur qui  fait  son  malheur  et  sa  joie.  Ah  !  Madame,  ces 
aveux  sont  les  derniers  qu'il  me  sera  donné  de  faire 
entendre  ;  tout  lien  ,  je  le  sens  ,  lout  lien  est  à  jamais 
rompu  :  laissez  donc,  un  instant  encore,  mon  courage 
fléchir,  et  retenez,  retenez  un  mot  que  je  devine,  sans 
avoir  la  force  de  l'entendre  1 

La  reine  répondit  avec  effort  et  d'uiie  voix  plus 
douce  : 

—  L'indulgence  que  je  mets  à  vous  écouter,  n'est- 
elle  rien  ?  Ne  l'oubliez  point,  Ottavio  ;  mais  ne  me  la 
rappelez  jamais...  Adieu!  celle  qui  vous  occupa  n'est 
plus;  sa  volonté  dernière  est  que  vous  respectiez  son 
rang,  son  caractère  et  son  repos. 

A  ces  mots,  le  noble  poëte  tomba  lentement,  avec  une 
pieuse  vénération,  à  genoux  devant  la  reine,  et  il  appuya 
ses  lèvres  sur  une  main  qu'il  ne  devait  plus  presser. 

Comme  il  était  là,  tout  éperdu,  dominé  par  le  regard 
de  Marie  qui  s'attachait  à  lui  avec  compassion ,  une 
tapisserie  fut  soulevée;  le  roi  pénétra  dans  la  galerie. 
Son  premier  mouvement  était  toujours  railleur  :  il  fit 
un  geste  de  surprise,  en  s 'écriant  : 
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—  Eh  quoi  !  déjà,  3Iadame  :' 

Sans  retirer  sa  main,  Marie  de  31édicis  tourna  la 
têle,  et  montrant  à  Henri,  ritalien,qui  s'était  relevé  un 
peu  trop  vite  : 

—  Venez  ,  sire ,  lui  dit-elle ,  m'aider  à  consoler  ce 
pauvre  serviteur. 

—  Si  vous  n'y  réussissez  pas,  avec  la  peine  que  vous 
prenez,  je  n'ai  que  faire  de  l'entreprendre. 

—  Sire  !  reprit  la  reine  avec  dignité. 

Cette  dignité  n'imposa  que  médiocrement  au  mari 
divorcé  de  Marguerite  de  ÎNavarre  ;  il  attendit  une  autre 
explication. 

—  Ce  gentilhomme,  poursuivit  Marie,  que  mon  père 
afifectionne  et  que  j'aime  beaucoup,  ne  s'habitue  pas  à 
notre  cour  ;  ses  travaux,  ses  amis,  sa  patrie  le  recher- 
chent ;  il  sollicite  notre  congé  pour  partir,  et  nous  fait 
en  ce  moment  ses  adieux. 

Durant  cet  entretien,  Ixiiuiccini  passa  de  la  stupeur 
au  désespoir;  mais,  baissant  les  yeux  et  les  fermant 
parfois,  il  garda  une  contenance  convenable. 

—  Remerciez ,  dit-elle  à  son  compatriote,  remerciez 
sa  Majesté  des  bontés  dont  elle  vous  honora,  et  priez-la 
de  consentir  à  votre  retraite. 

Pendant  qu'il  s'inclinait  devant  le  monarque,  ce  der- 
nier répondit  avec  grâce  : 

—  La  reine  commande  ici... 
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—  Quand  comptez-vous  partir,  seigneur  Rinuccini? 
demanda  Marie,  d'une  voix  placide,  au  poëte  qui  mur- 
mura : 

—  Demaiu  ! 

La  reine  le  salua  du  geste,  s'appuya  sur  le  bras  de 
son  mari,  et  tous  deux  s'éloignèrent  ,  laissant  Ottavio 
seul  au  milieu  de  la  galerie. 


16. 


Se  séparer  pour  toujours  de  celle  qu'on  aime  est  une 
cruelle  épreuve  ;  mais  cette  heure  d'angoisse  est  sou- 
vent adoucie  par  une  espérance.  Le  moment  doulou- 
reux, c'est  quand  on  abandonne  le  lieu  qu'elle  habite; 
car  l'espoir  qui  surnageait  encore,  on  ne  l'emporte  pas 
avec  soi.  Tant  qu'on  respire  le  même  air  qu'une  per- 
sonne chérie,  tant  qu'on  la  sent  proche  de  soi,  que  l'on 
peut  marcher  où  eUe  a  marché ,  le  cœur  s'abuse. 
En  contemplant  d'autres  cieux  ,  l'on  connaît  tout  son 
malheur. 

Rinuccini  n'eut  pas  le  courage  de  partir  aussitôt 
qu'il  l'avait  promis.  Retiré  dans  un  logis  obscur  ,  il  y 
passa  quelques  jours  à  pleurer,  à  prier,  à  retourner  le 
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fer  dans  sa  blessure.  La  nuit,  il. errait  lé  long  du  Lou- 
vre, cherchant  une  ombre,  sur  les  vitres  des  fenêtres. 

Trop  humble  pour  se  flatter,  il  reconnut  à  la  fin,  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  rien  espérer,  rien  attendre,  et  qu'un 
rêve  insensé  lavait  perdu. 

Il  est  des  gens  que  guérit  la  raison  :  dès  qu'ils  savent 
que  leurs  soupirs  sont  en  pure  perte,  ils  cessent  de  sou- 
pirer. De  cette  manière,  ils  gardent  le  droit  d'avoir  leur 
sagesse  en  grande  estime,  et  de  placer  plus  fructueuse- 
ment leur  cœur  dans  une  autre  occasion.  Au  lieu  d'en- 
doctriner son  amour  avec  cette  incontestable  logique  , 
Ottavio  jugea  son  mal  incurable.  On  lui  eût  offert  d'ou- 
blier, qu'il  n'aurait  pas  consenti,  tant  il  ne  voulait  pas 
être  consolé  !  Marie  perdue,  son  existence  était  termi- 
née; la  gloire  lui  sembla  vaine;  il  se  tourna  vers  la  mort, 
et  cette  pensée  le  ramona  a  Dieu.  Plongé  dans  une  dé- 
votion haletante,  il  s'enferma  dans  ce  dernier  refuge,  et 
renonçant  à  la  terre,  il  chercha  la  paix  du  cloître. 

Ce  fut  dans  ces  intentions  qu'il  revint  à  Florence. 

Ainsi,  ce  jeune  poëte,  que  sa  destinée  envoya  à  Paris 
pour  s'illustrer  par  un  duel ,  pai*  ime  comédie,  et  pour 
enseigner  le  divertissement  des  opéras  à  la  France  ,  en 
rapporta  la  vocation  du  cloître.  Il  entra  dans  un  couvent 
de  la  Toscane,  où  il  se  lit  connaître  par  des  chants  qui 
édifièrent  les  fidèles  ;  puis,  trouvant,  dans  ces  heux,  té- 
moins de  son  bonheur  passé ,  trop  de  sujets  d'amer- 
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tunie,  il  les  quitta  pour  aller  s'ensevelir  dans  une  com- 
niunautt'  (V.Vllcmagjie  où  Ton  perdit  sa  trace.  Et  son 
nom  tomba  dans  l'oubli. 

La  destinée  de  Marie  de  Médicis  fut  moins  paisible. 
Livrée  au  tumulte  des  affaires  ,  déchirée  par  des  fac- 
tions quelle  attisa  pour  combler  le  vide  de  son  âme  , 
constamment  blessée  dans  son  orgueil,  elle  passa  dans 
le  trouble  les  trente  dernières  années  de  sa  vie.  Trahie 
par  ceux  qu'elle  avait  élevés  ,  chassée  par  son  fils  ,  la 
veuve  de  Henri  le  Grand  traîna  sa  misère  en  Flandre,  et 
recueillie,  en  1642,  à  Cologne  ,  dans  la  maison  d'un 
peintre  illustre,  elle  sentit  avec  joie  la  mort  approcher. 
Désabusée  enfin  de  toutes  les  vaines  grandeurs,  elle  se 
souvint  de  Dieu. 

Dans  ses  derniers  moments,  elle  fit  appeler  un  prê- 
tre, vénéré  pour  sa  piété  et  son  éloquence ,  le  prieur 
des  dominicains  de  Cologne. 

Le  saint  homme  fut  admis,  un  soir,  auprès  d'elle. 
C'était  un  vieillard  amaigri  par  les  austérités,  et  dont 
les  traits  conservaient  cet  air  de  douceur  et  de  tristesse 
propre  aux  gens  qui  ont  souffert.  Il  trouva,  dans  une 
salle  d'un  aspect  sombre,  la  reine-mère  vêtue  de  deuil, 
et  affaissée  dans  un  grand  fauteuil  rouge,  qui  faisait  pa- 
raître plus  pâle  encore  son  visage  décomposé.  Ces  yeux 
bleus,  si  doux  autrefois ,  étaient  sans  couleur  et  sans 
animation  ;  les  coins  de  la  bouche,  serrés  et  rentrants, 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  altière.  Elle 
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ne  put  soulever  sa  tête,  du  carreau  de  velours  contre 
lequel  elle  était  collée ,  et  sur  lequel  flottaient  quelques 
mèches  de  cheveux  argentés.  Ses  doigts  effilés  se  joi- 
gnirent ;  elle  se  recueillit. 

Le  saint  homme  l'exhorta  d'une  manière  touchante. 
Il  s'émut  à  l'aspect  de  cette  royale  infortune ,  et  ses 
larmes  pénétrèrent  dans  le  cœur  de  la  pénitente,  qui, 
faisant  asseoir  le  religieux ,  commença  une  confession 
longue  et  détaillée.  A  mesure  qu'elle  déroulait  ses  fautes, 
le  moine  devenait  plus  attentif  :  l'œil  animé  ,  les  lèvres 
demi-closes ,  il  semblait  attendre  quelque  révélation 
prévue.  Marie  s'accusait  de  son  ambition,  du  mauvais 
usage  qu'elle  avait  fait  des  deniers  de  son  peuple,  en 
les  employant  au  profit  de  son  orgueil  ;  elle  déplorait 
l'emportement  de  son  caractère,  l'âpreté  de  ses  senti- 
ments, son  goût  pour  de  vains  plaisirs;  mais  elle  ne 
dévoilait  aucune  de  ces  passions,  où  le  cœur  entraîne. 
Usant  de  la  liberté  de  son  ministère,  le  prieur  lui 
adressa  plusieurs  questions,  qui  n'amenèrent  que  des 
aveux  insignifiants. 

Alors ,  pour  aider  à  sa  mémoire,  il  la  rappela  aux 
jours  de  sa  première  jeunesse  ;  il  essaya  de  la  repla- 
cer dans  les  circonstances  où  elle  avait  dû  se  trouver 
à  cette  lointaine  époque  ;  et  le  visage  caché  dans  ses 
mains,  comme  un  homme  qui  médite  ,  il  attendit  les 
réponses  do  l'auguste  pénitente.  Elle  interrogea  tout 
haut  des  souvenirs  qui  demeurèrent  stériles  ,  et  quand 
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«lie  eut  fini  de   parler  ,  elle  fi^t  surprise  d'entendre 
des  sanglots  s'échapper  de  la  poitrine  du  confesseur. 

—  Oublié, murmurait-il;  oublié  !  Ce  nom,  qui  jamais 
ne  fut  rien  pour  elle,  est  effacé  de  sa  mémoire...  Sei- 
gneur, ajouta-t-il,  en  tombant  à  genoux,  recevez  ce 
dernier  sacrifice  J 

—  Relevez-vous ,  mon  père  ;  c'est  pour  moi  qu'il 
faut  prier  ,  interrompit  Marie  de  Médicis  ;  j'ai  révélé 
tout  ce  que  je  devais  vous  dire  ;  ma  conscience  est  en 
repos. 

—  Tout,  ma  fille  ;  n'avez-vous  rien  omis?  Songeons 
que  Dieu  nous  écoute. . . 

La  reine  garda  un  instant  le  silence,  ferma  les  yeux, 
et  prononça  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ottavio  Rinuccini ,  vous  entendrez  ma  réponse 
dans  le  ciel  ! 

Rappelé  par  ces  mots  à  sa  mission  austère,  le  reli- 
gieux se  frappa  la  poitrine  et  pria  avec  ardeur.  Se  rele- 
vant ensuite  plus  calme,  il  reprit  :  —  Je  vous  laisse, 
ma  fille  ;  le  prêtre  ne  peut  vous  absoudre,  car  l'homme 
a  faibli,  et  son  âme  doit  être  retrempée  par  la  péni- 
tence. Demain,  c'est  le  prêtre  qui  viendra  seul. 

Ce  fut  la  dernière  fois  qu'ils  se  rencontrèrent  en  ce 
monde  :  la  reine  de  France  expira  dans  la  nuit. 

Ses  obsèques  furent  modestes  comme  sa  fortune  ,  et 
soUtaires  comme  ses  derniers  jours.  On  exposa  le  corps 
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dans  la  chapelle  des  dominicains,  pendant  cinq  joui's  et 
cinq  nuits,  que  les  moines  passèrent  en  oraisons  au 
pied  du  sarcophage. 

Un  matin,  comme  on  relevait  ceux  qui  avaient  veillé 
la  nuit  précédente ,  l'un  deux ,  au  lieu  de  suivre  ses 
frères ,  demeura  san's  mouvement  sur  les  dalles.  On 
s'approcha  de  lui,  et  l'on  reconnut  qu'il  avait  cessé 
de  vivre.  Son  visage  reposait  sur  son  bréviaire  humide, 
ouvert  à  cet  endroit  du  psalmiste  : 

e  Mon  Dieu  !  je  monterai  vers  vous,  et  les  ténèbres 
de  ma  vie  seront  dissipées.   » 
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